晚饭的香味，是藏不住的，尤其是在这个家家户户肚里都缺油水的年头，肉香就像长了腿的钩子，能把人的魂儿都给勾走。
王秀英把那只收拾干净的肥兔子剁成块，先用大火燎去皮上的细毛，再下锅焯一遍水，撇去浮沫。
锅里没有多少油，就拿一小块肥肉擦了擦锅底，把兔子块放进去煸炒，直到肉块表面微微发黄，这才添上满满一锅水，扔进去几片从山上挖回来的野姜，盖上锅盖，用小火慢慢地炖。
“咕嘟……咕嘟……”
随着灶膛里的火苗烧着，浓郁的肉香就从锅盖的缝隙里钻了出来。
林卫民和林卫红两个半大小子，早就被这香味馋得坐不住了，像两只小馋猫似的，围着灶台直打转，时不时就掀开锅盖瞅一眼，又被王秀英笑着拍开手。
“别急，还没炖烂呢，心急吃不了热豆腐！”王秀英嘴上说着，脸上的笑意却怎么也藏不住。
这肉香，实在太霸道了。
住在隔壁的李家婶子，正坐在自家门口的门槛上纳鞋底，鼻子一个劲儿地往林家院子的方向抽动。
“他娘的，这是谁家在炖肉？香得人心里头发慌。”她放下手里的针线活，站起身，装作去井边打水的样子，拎着个空木桶就出了门，脚下的步子却直直地朝着林家的院门走过来。
人还没到门口，那大嗓门就先传了进来。
“哎哟，建国家的，你们家这是做啥好吃的呢？这香味，我在家里都闻见了，馋得我家那几个小子直叫唤！”
李婶子探头探脑地走了进来，一眼就瞅见了灶台上那口正冒着热气的大铁锅。
王秀英正往灶膛里添柴火，闻声抬起头，脸上带着几分自得的笑，嘴上却谦虚得很：“李嫂子来啦？快屋里坐。没啥好吃的，就是卫家这孩子运气好，下午上山碰见只傻兔子，给弄回来了，炖锅汤给孩子们解解馋。”
“傻兔子？”李婶子走到灶台边，使劲吸了吸鼻子，那眼神就跟黏在锅盖上似的，“我瞅着可不像傻兔子，这肉香的，比过年杀猪都馋人！你们家卫家就是有出息，刚回来两天，就让你们家天天见荤腥。”
话里头，带着三分羡慕，七分酸溜溜的味道。
王秀英心里听着舒坦，但也没昏了头，只是笑着说：“就是个运气。李嫂子，等会儿汤炖好了，你拿个碗过来，我给你盛一碗汤回去给孩子们尝尝鲜。”
“哎哟，那哪好意思！”李婶子嘴上推辞着，眼睛却亮了，“那我就不跟你客气了，先替我家那几个馋猫谢谢你了！”
得了准话，李婶子心满意足地走了，没一会儿，村里好几户人家都知道了，林家老三林卫家有本事，上山能打着兔子，让家里吃上肉了。
一锅兔肉，足足炖了一个多时辰。
等到开饭的时候，那肉已经炖得酥烂脱骨，汤色奶白，上面飘着一层金黄的油花。
王秀英没舍得把肉都捞出来，先给老爷子林大山送去了一大碗连肉带汤的，剩下的才端上自家的饭桌。
桌子不大，一家人围得满满当当。
林卫东和林卫疆两个壮劳力，看着那盆兔肉，眼睛都直了。兄妹几个更是口水都快流出来了。
“吃吧，都吃吧，锅里还有呢！”王秀英看着孩子们那副馋样，拿起筷子，先给每个人碗里都夹了一些肉。
林卫东夹起一块兔子腿，也顾不上烫，塞进嘴里，肉炖得极烂，牙齿轻轻一碰就化开了，满嘴都是肉的鲜香，连骨头都炖得入了味，嘬一口，骨髓里的油香都顺着舌尖滑进了肚子里。
“好吃！真香！”林卫东含糊不清地赞道，手里的筷子就没停过。
林卫疆话少，只是埋着头，一块接一块地往嘴里送，吃得额头上都冒了汗。
林卫民和林卫红更是吃得小脸油乎乎的，连汤汁都舍不得浪费，拿玉米面饼子蘸得干干净净。
这一顿饭，是林家这几个月来，吃得最香、最满足的一顿。
一盆兔肉，连汤带水，被吃了个底朝天。
夜深了，整个柳树屯都陷入了沉睡。
林卫家躺在炕上， 正迷迷糊糊间，外屋忽然传来一阵轻微的响动。
林卫家耳朵一动，悄悄地坐起身，掀开门帘的一角，朝外屋望去。
昏黄的煤油灯下，父亲林建国正一个人坐在那张矮方桌前。
桌上是十几本大小不一、纸张泛黄的册子，还有那把被他摩挲得油光发亮的旧算盘。
林建国的背微微佝偻着，眉头紧锁，正低着头，一手拿着册子，一手在算盘上飞快地拨动着。
“噼里啪啦……噼里啪啦……”
清脆的算盘珠子撞击声，在寂静的夜里显得格外清晰。
林卫家知道，那是生产队的账。
作为大队的会计，父亲不仅要管着自家的柴米油盐，更要管着全大队人的吃喝拉撒。
哪家出工多少，该记多少工分；队里收了多少粮食，交了多少公粮，还剩下多少；哪家孩子多，劳力少，成了超支户，年底该怎么算……这一笔笔，一桩桩，都是压在他肩上的担子。
林卫家看着灯光下父亲那疲惫而专注的背影，心里头像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
他看见父亲算着算着，停了下来，拿起桌上的粗瓷碗喝了口凉水，然后拿起烟袋锅，装上一锅旱烟，点着了，深深地吸了一口。
烟雾缭绕中，父亲的咳嗽声被刻意压得很低，但还是传了过来。
林卫家默默地看着，没有出声打扰。
他悄悄地回到炕上，躺了下来，眼睛却睁得老大。
他以前只知道父亲是会计，却从没有像此刻这样，真切地感受到这份工作的沉重。
这噼里啪啦的算盘声，算的是工分，是粮食，是几百口人的生计，更是父亲作为一个男人，一个一家之主，一个大队干部的责任与担当。