深夜的鼎盛集团大厦，在连绵的雨幕中只剩下零星几处窗口还亮着灯。周雨彤站在大厦门口的廊檐下，看着面前被雨水冲刷得模糊不清的街道，轻轻拢了拢单薄的外套。
雨水带着晚秋的凉意，随风飘洒进来，打湿了她的鞋尖。手机屏幕上，网约车软件显示的“正在排队中，您前方还有15位”的字样，让她轻轻叹了口气。已经晚上十点多，又逢大雨，打车果然艰难。
她将电脑包往怀里紧了紧，里面装着刚刚修改完的设计图纸。为了赶“创新中心”项目的进度，她和团队已经连续加班了好几天。疲惫是有的，但心底却充盈着一种踏实感。这种依靠自己努力获得成就感的生活，是她过去从未真切体会过的。
一辆黑色的轿车无声地滑入雨幕，缓缓停在了大厦门口。流畅的车身在湿漉漉的地面上映出模糊的光影。周雨彤起初并未在意，直到后排车窗降下，露出了陈嘉铭轮廓分明的侧脸。
“上车吧。”他的声音透过雨声传来，比平日里少了几分清冷，多了些不易察觉的平和，“顺路送你。”
周雨彤愣了一下，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即快速跳动起来。她没想到会在这里遇到他，更没想到他会主动提出送她。雨水敲击着伞面的嘈杂声仿佛瞬间远去，世界里只剩下他那句简短的邀请。
“会不会太麻烦你了？”她下意识地问了一句，脚步却已经诚实地向前迈了一步。
“不会。”陈嘉铭的回答依旧简洁，他已经升上了车窗，司机下车，撑着一把黑色的大伞绕到她身边，为她拉开了后座的车门。
车内温暖干燥，与外面的潮湿阴冷形成了鲜明对比。一股淡淡的、属于陈嘉铭常用的那种雪松香氛的味道萦绕在鼻尖，熟悉又令人心安。周雨彤小心地坐进去，尽量不让自己身上的湿气沾染到昂贵的真皮座椅上。她将电脑包放在脚边，双手有些拘谨地放在膝盖上。
车子平稳地汇入车流，雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片清晰的视野。城市霓虹在湿漉漉的车窗外晕染开一片片迷离的光斑。
短暂的沉默在车厢里蔓延，却并不像之前那样令人窒息。周雨彤悄悄用余光打量了一下身旁的男人。他似乎也有些疲惫，正微阖着眼靠在椅背上，手指无意识地轻揉着眉心。路灯的光影掠过他俊朗的侧脸，明明灭灭。
“工作室最近怎么样？”他忽然开口，眼睛依旧闭着，声音里带着一丝倦意，却主动打破了沉默。
周雨彤的心微微一提，随即放松下来。她斟酌着词句，语气自然地回答：“挺好的。接了几个新的家装项目，虽然规模不大，但客户要求都挺有意思。‘创新中心’那边的施工图也基本收尾了，接下来就是配合现场施工。”
“嗯。”陈嘉铭应了一声，睁开眼，转头看向她，“听说你拒绝了‘经纬设计’的挖角？”
周雨彤有些意外，没想到这件事他也知道了。她点点头，坦诚道：“是。他们开出的条件确实很好，但我觉得，‘雨桐设计’就像我的孩子，我想亲手把它带大。而且……”她顿了顿，声音轻了些，却足够清晰，“现在手上的项目，我不想半途而废。”
这个“现在手上的项目”，指的无疑就是鼎盛的“创新中心”。陈嘉铭深邃的眸光在她脸上停留了片刻，似乎想从她平静的神情里分辨出什么。最终，他只是几不可查地点了点头，像是认可，又像是单纯的听到了。
“鼎盛最近好像又在谈新的地产项目？”周雨彤鼓起勇气，将话题引到了他身上。她记得前几天在行业新闻里瞥见过相关消息。
“嗯，城东的一块地，还在初步接触阶段。”陈嘉铭言简意赅，并没有透露太多商业机密，但也没有像以前那样直接终结话题。
“那块地位置很好，如果规划得当，潜力很大。”周雨彤凭借设计师的敏感，接了一句，“周边缺少大型的高品质社区。”
“哦？你有什么想法？”陈嘉铭似乎提起了一丝兴趣，侧头看她。
于是，车厢里的气氛渐渐活络起来。他们不再局限于简单的问答，而是就着城东地块可能的定位、时下流行的社区规划理念，甚至环保建材的应用前景，断断续续地聊了起来。周雨彤发现，抛开过往的恩怨，他们在专业上其实很有共同语言。陈嘉铭思路敏锐，眼光独到，偶尔几句点评总能切中要害。而她的一些设计理念和用户思维，也能给他带来不一样的视角。
对话并不密集，时常有短暂的沉默穿插其间。但这一次的沉默，不再是冰冷的隔阂，反而像是一种默契的休憩，各自消化着刚刚的交流，听着窗外的雨声。周雨彤紧绷的神经慢慢放松下来，身体也不再那么僵硬。她甚至能感觉到，身边那人身上传来的、若有若无的温热气息。
原来，和他像普通朋友一样平和地交谈，是这种感觉。不掺杂痛苦的回忆，不带着小心翼翼的讨好，只是两个独立的个体，基于彼此的专业和认知，进行一场平等的、舒适的对话。这种感觉，真好。
车子缓缓驶入周雨彤居住的小区，最终停在了她住的单元楼下。
“到了。”陈嘉铭的声音响起。
周雨彤从那种难得的平和氛围中回过神，心中竟生出几分不舍。她拿起电脑包，准备道谢下车。
“谢谢……”她转过头，话未说完，却对上了陈嘉铭的目光。他正看着她，眼神在车内昏暗的光线下显得有些深邃难辨。
他似乎是犹豫了一下，然后，用一种比刚才谈论公事时更随意，却又明显经过思量的语气开口：
“以后如果加班晚，可以提前跟我说。”
他顿了顿，补充道：
“方便的话，就捎你一段。”
周雨彤彻底愣住，握着电脑包带子的手不由自主地收紧。她几乎怀疑自己是不是因为太累而出现了幻听。他……这是在主动提出，以后可以经常送她？
一股巨大的、难以言喻的惊喜如同温暖的潮水，瞬间冲垮了她努力维持的平静。眼眶毫无预兆地泛起湿热，她连忙低下头，生怕被他看见自己失控的表情。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜都在嗡嗡作响。
她用力地、重重地点了下头，仿佛要用这个动作来确认此刻的真实。再抬起头时，她眼中还带着未散的水光，却已经努力弯起了一个无比明亮、无比真实的笑容，那笑容里充满了失而复得的珍视和难以掩饰的喜悦。
“好！”她的声音因为激动而微微发颤，却异常清晰，“谢谢你……嘉铭！”
“嘉铭”。
这个久违的、只存在于他们最亲密时光里的称呼，就这样自然而然地脱口而出。没有经过大脑思考，完全是情感驱使下的本能。
叫出口的瞬间，周雨彤自己也怔了一下，随即有些忐忑地看向他，害怕这个过于亲昵的称呼会让他不悦，会打破这刚刚建立起来的、脆弱的和谐。
陈嘉铭显然也听到了。他落在她脸上的目光似乎凝滞了一瞬，车厢内昏暗的光线模糊了他细微的表情变化。周雨彤屏住呼吸，等待着。
然而，预想中的蹙眉或者冷场并没有发生。
她清晰地看到，在那片朦胧的光影里，他线条冷硬的嘴角，几不可查地、非常轻微地向上弯了一下。
那不是一个明显的笑容，甚至转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
但周雨彤确信自己看到了。
那细微的弧度，像一颗投入冰湖的小石子，虽然轻，却足以在她心中漾开一圈又一圈巨大的涟漪。
“路上小心。”她强压着几乎要冲破胸膛的悸动，低声说完，快速推开车门，撑开伞，走进了雨幕中。
直到单元门在身后合拢，将风雨隔绝在外，周雨彤才背靠着冰凉的金属门板，长长地、颤抖地舒出了一口气。脸上，是无法抑制的、灿烂的笑容，混合着温热的泪水，悄然滑落。
车子里，陈嘉铭看着那个纤细的身影消失在楼道里，才缓缓升上车窗。
车内再次恢复了寂静，只有雨点敲击车顶的沉闷声响。他靠在椅背上，抬手，修长的手指无意识地拂过自己的唇角。
那里，似乎还残留着那一瞬间，不受控制扬起的微小弧度。
司机透过后视镜，谨慎地询问：“陈董，现在回家吗？”
陈嘉铭收回手，脸上的所有情绪已经收敛殆尽，恢复了平日里的沉稳淡漠。
“嗯。”他应了一声，目光投向窗外连绵的雨丝，不再说话。