周五的下午，阳光透过“雨桐设计”工作室的百叶窗，在木质桌面上投下斑驳的光影。周雨彤正和团队成员对着电脑屏幕上的施工图细节进行最后的核对，手边的手机屏幕忽然亮了起来。
是一条新信息。
发送者的名字跃入眼帘时，周雨彤感觉自己的心跳漏跳了一拍，握着鼠标的手指下意识地收紧。
陈嘉铭。
他们之间的对话，还停留在几天前，她因为一个项目问题，简短地询问过他意见，他的回复同样简洁公式化。除此之外，便是那持续了半个多月、无声无息的早餐“交接”。
她深吸一口气，点开了信息。
内容很简单，只有一行字：“明晚有空吗？听说新开了一家江浙菜馆，味道不错。”
没有前缀，没有寒暄，直接得近乎突兀。
周雨彤怔住了，眼睛盯着那行字，反复看了好几遍，仿佛要确认自己是不是出现了幻觉。血液似乎一瞬间涌上了头顶，耳边嗡嗡作响，脸颊不受控制地开始发烫。
他……主动约她？
不是工作对接，不是顺路接送，而是明确无误的、私人性质的晚餐邀请？
巨大的惊喜如同烟花，在她心底轰然炸开，绚烂得让她几乎有些眩晕。她甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，急促而有力。
“雨彤姐？这个节点这里……”旁边的助理设计师见她半天没反应，出声提醒。
周雨彤猛地回神，努力压下几乎要溢出嘴角的笑意，强迫自己将目光从手机屏幕上移开，重新聚焦到电脑图纸上，但声音里还是带上了一丝不易察觉的轻颤：“哦，这里……我看一下，这个地方的收口可能需要再优化一下……”
她快速而潦草地处理完手头的工作，找了个借口，几乎是逃也似的回到了自己的独立办公室。关上门，背靠着门板，她才允许自己脸上露出全然不敢置信的、傻气的笑容。
她捧着手机，将那短短的一行字看了又看，指尖因为激动而微微发抖。
他约她了。他真的约她了！
这不是她小心翼翼的靠近，而是他明确的、向她走来的第一步。
狂喜过后，紧随而来的是铺天盖地的紧张。明天晚上？她该穿什么？头发要不要重新打理一下？那家餐厅环境怎么样？她会不会说错话？会不会表现得不够好？
各种念头纷至沓来，让她坐立难安。她在小小的办公室里来回踱步，一会儿翻开手机查找那家江浙菜馆的点评和环境照片，一会儿又打开衣柜的门，对着里面有限的几件“战袍”发愁。
最终，她选择了一条浅杏色的及膝连衣裙，款式简洁大方，面料带着细腻的光泽，既不会过于正式显得刻意，又能恰到好处地衬托出她的气质和身材。她告诉自己，要得体，要温柔，要让他看到的是一个沉静美好的周雨彤，而不是一个毛毛躁躁的小女孩。
---
周六一整天，周雨彤都处在一种混合着期待与焦虑的亢奋状态。她仔细地洗了头发，化了比日常稍显精致却绝不浓艳的妆容，反复检查裙子有没有褶皱，鞋子是否搭配得当。
她提前了将近二十分钟到达餐厅。这是一家装修颇具雅韵的餐厅，白墙黛瓦、小桥流水的江南元素被巧妙地融入现代空间中，灯光柔和，氛围安静。
服务员引她到一个预定的靠窗位置坐下。她点了一杯温水，双手捧着微凉的杯壁，目光时不时地飘向入口处，每一次门口的风铃响动，都会让她的心提起来一下。
她提前到，是不想让他等，也是想给自己多一点时间平复过于紧张的心情。
当时钟指向约定时间的前五分钟，那道熟悉挺拔的身影终于出现在了餐厅门口。他穿着休闲款的深色长裤和一件质地柔软的浅灰色针织衫，比起平日西装革履的冷峻，多了几分随和与慵懒。
周雨彤的心跳瞬间加速，她下意识地挺直了背脊，放在膝盖上的手悄悄握紧。
陈嘉铭目光扫过餐厅，很快便看到了窗边的她。他迈步走过来，在她对面的位置坐下。
“等很久了？”他开口，声音一如既往的平稳，但似乎比谈公事时少了几分疏离。
“没有，我也刚到一会儿。”周雨彤努力让自己的声音听起来自然，迎上他的目光，露出一个恰到好处的微笑。
服务员送上菜单，两人各自点了菜。最初的短暂沉默后，陈嘉铭很自然地将话题引向了非工作领域。
“最近有看什么书吗？”他端起茶杯，状似随意地问道。
周雨彤心里微微一动，这是他们大学时经常聊起的话题。她放下水杯，认真地回答：“在看一本关于建筑与心理学的书，挺有意思的，讲不同空间设计对人情绪的影响。”她顿了顿，补充道，“感觉对工作室接下来的项目挺有启发。”
陈嘉铭点了点头：“听起来不错。我前段时间看了一本讲企业创新的，有些观点比较犀利。”
话题就这样打开了。他们聊最近看的书，聊偶尔听到的觉得不错的音乐，聊起某个共同关注的、在业界颇受争议的新建成的美术馆。
周雨彤发现，当他们抛开那些沉重的过往，仅仅作为两个拥有部分共同记忆和相似知识背景的个体交谈时，气氛可以如此融洽。他见识广博，思维清晰，偶尔抛出的观点总能让她有所启发。而她也能接住他的话题，分享自己的见解，不再是过去那个只能依附于他、缺乏独立思想的女孩。
期间，他们甚至小心翼翼地、默契地触及了一些大学时代的往事。提起第一次在学校小礼堂看他打篮球赛，她激动得把手掌都拍红了；提起一起在图书馆熬通宵复习，互相抽背知识点的糗事。
那些记忆的碎片，带着青春特有的滤镜，美好而温暖。他们都刻意绕开了所有与赵天宇相关、与争吵伤害相关的不愉快，只捡拾那些闪烁着微光的沙砾。
餐厅里流淌着舒缓的江南丝竹，菜肴精致可口。周雨彤慢慢放松下来，她看着他说话时沉静的侧脸，看着他偶尔因为某个有趣的话题而微微扬起的嘴角，心中被一种巨大的、失而复得的满足感充盈着。
这一刻，仿佛时光倒流，又仿佛跨越了漫长的伤痛，重新站在了一个全新的起点上。
晚餐结束，陈嘉铭自然地买了单。走出餐厅，夜晚的空气带着凉意，但周雨彤却觉得浑身暖洋洋的。
他开车送她回去。车内的气氛不再像第一次雨夜那般带着试探的尴尬，而是流淌着一种平和舒适的静谧。
车子稳稳停在她家楼下。
“谢谢你，今晚……我很开心。”周雨彤解开安全带，侧头看着他，真心实意地说道。灯光下，她的眼睛亮晶晶的，盛着尚未褪去的愉悦。
“嗯。”陈嘉铭应了一声，目光落在她脸上，停顿了几秒，然后像是忽然想起什么，语气自然地接了一句，“下周有个当代艺术展开幕，听说有几个不错的作品，要一起去看看吗？”
周雨彤的心再次被惊喜击中。他……这是在约下一次？
她几乎是立刻点头，声音里带着掩饰不住的欢快：“好啊！”
“那好，具体时间我晚点发你。”陈嘉铭说道。
“好，再见。”周雨彤推开车门，下了车，站在路边，看着他。
“再见。”陈嘉铭对她微微颔首，然后升上了车窗。
车子缓缓驶离，尾灯消失在夜色中。周雨彤却依旧站在原地，脸上洋溢着无法抑制的笑容。夜风吹拂着她的发丝和裙摆，她却感觉不到丝毫凉意。
第一次正式的约会，没有惊天动地的告白，没有亲密无间的接触，只有一顿饭，一些轻松的闲聊，和一个关于下一次见面的、自然而然的约定。
但对她而言，这已是黑暗过后的第一道曙光，足以照亮她整个世界。他正在一步步地，重新向她走来。而她，会稳稳地接住他的每一步。