鎏金顶的轿子在大长公主府门前稳稳落下，轿身鸾鸟纹在日光下泛着暖润光泽，陈敬安指尖刚触到轿帘，便觉轿内沉凝气息比府前石狮子更甚。轿帘掀开时，北辰烨指尖仍无意识攥着袖角，明黄色锦袍袖口的暗纹银龙已被攥得发皱。他踩着乌木凳落地，脚步略沉，青石板似被震了震，面色冷沉得滤去了周遭日光暖意。
府里管事早瞥见那队低调却贵气的仪仗，忙甩着袍角快步迎上，在北辰烨面前三步外行礼，额头抵地不敢抬：“奴才参见陛下，不知陛下来访，府中未及洒扫备仪，奴才未及远迎，万请陛下恕罪。”
“不必多礼。”北辰烨声音听不出喜怒，目光已越过管事肩头，急切望向府内黛瓦红墙，脚步不自觉挪了两步，“大长公主在府中吗？不必通传，我自行过去便是。”话音未落，他已踏上青石板路，阳光将颀长身影拉得极长，却衬得背影里的局促无处遁形。
转过覆着紫藤花的游廊，北辰婳正坐在廊下竹椅上。竹椅旁的碧螺春早已微凉，水汽散尽，她捻着一卷泛黄旧书，玄色裙摆垂在青砖上，褶皱都透着安静，鬓边素银簪的流苏随翻页动作轻晃，整个人静得像幅晕墨水墨画，与府中喧嚣毫无干系。
听见脚步声，北辰婳指尖一顿，缓缓抬眸。见是北辰烨，她眼底掀起波澜，合上书页放在膝头，声音清淡：“您怎么来了，这么多年，您可从来不到我这儿。”
北辰烨在廊下站定，额角赶路的薄汗顺着鬓角滑下，在锦袍领口洇出小片湿痕。他望着北辰婳的脸，先前在轿中反复演练的话，此刻全堵在喉头。半盏茶的沉默后，他才开口，声音比寻常低了几分，带着不易察觉的颤：“皇姐，我来给你赔罪。”
他往前迈一步，指尖因用力发颤，锦袍下的手掌握得死紧，指节泛白：“我已派暗卫连夜赶往北疆，务必寻到能解‘牵梦引’的巫医，不管付什么代价，定能让你复原！”话到此处，北辰烨的沉稳被愧疚冲得七零八落，眼眶泛红，眼尾爬满红丝，挺直的脊背微微弯了，竟似要落泪，声音满是恳求：“皇姐，对不起……”
北辰婳看着他失了帝王威仪的模样，指尖摩挲着腰间玉佩——那是幼时他在自己生辰时寻来的，她贴身戴了二十余年，早浸得温润，带着自己的体温。她未应声，只是缓缓解下玉佩，指尖力道渐收。
“咔嚓——”
脆响在廊下清晰传开，暖玉被生生捏断成两半，碎棱划破她掌心，血珠顺着玉纹滴在青砖上，红得刺眼，与素白指尖形成尖锐对比。
“皇姐！”北辰烨猛地上前攥住她手腕，声音慌乱，呼吸急促，“你这是……不肯原谅我，连我给你的东西都要弃了吗？”他望着她掌心血珠，眼底红丝更密，此刻，他忘了自己是帝王，只像个怕被抛弃的孩童，攥着北辰婳手腕的力道都带着无措。
北辰婳轻轻抽回手，将碎玉放在掌心，迎着他慌乱的目光，脸上绽开浅淡笑意——没有怨怼，只有尘埃落定的释然：“傻弟弟，我从未怨你。当年你签那道圣旨时，眼底挣扎我看得清楚。今日，我扔了这玉佩，只是因为我的愿望——实现了……”
廊外风拂过，廊上紫藤花轻晃，几片淡紫花瓣落在北辰婳发间。北辰烨怔怔望着她，喉间发紧，一句话也说不出，只觉碎玉寒光、掌心血迹，还有她眼底澄澈的释然，都重重撞在心上，鼻尖一酸，先前强忍着的泪，终是落了下来。