浴室的门再次被轻轻推开，带着氤氲水汽和淡淡皂香的谭茜走了出来。她用毛巾擦拭着洗脸时不小心沾湿的发梢，身上换上了那套干净的灰色卫衣，整个人看起来清爽了许多，虽然脸色依旧缺乏血色，但精神似乎好了一些。
她一抬头，就撞上了王凯从厨房方向投来的目光。四目相对，谭茜像是被烫到一般，迅速低下头，脸颊不受控制地泛起红晕，刚才在浴室里擦拭身体时，不可避免地再次看到腰腹间那道由他亲手包扎的伤口，以及回忆起他处理伤口时专注而沉稳的神情，都让她心绪难平。她几乎是逃也似的，小声说了句“我回房间了”，便脚步匆匆地钻回了卧室，再次关上了门。
王凯看着那扇重新闭合的房门，摇了摇头，继续专注于手中的锅铲。他简单地做了两份易于消化的晚餐——清粥配上面包和罐头肉，又焯了点蔬菜。
准备好后，他走到卧室门前，轻轻敲了敲：“谭茜，吃饭了。”
里面传来一阵细微的响动，过了一会儿，门才被缓缓打开。谭茜走了出来，脸上的红晕似乎消退了一些，但眼神依旧有些闪烁，不敢与王凯对视。
两人在餐桌旁坐下，沉默地开始用餐。比起午餐时的纯粹尴尬和虚弱，晚餐的气氛似乎多了一丝难以言喻的微妙。
或许是稍微熟悉了一些，也或许是饥饿感驱动了交流的欲望，谭茜率先打破了沉默，声音细细的：“王大哥，你的厨艺……还挺好的。”她指的是那碗看似简单却火候恰到好处的清粥。
“随便做做，能吃就行。”王凯淡淡回应，舀了一勺粥。
短暂的沉默后，谭茜似乎鼓足了勇气，找了个话题：“王大哥，你……来这边学习，家里人支持吗？”
王凯咽下口中的食物，看了她一眼，坦然道：“嗯，我妻子很支持。”
“妻子？”谭茜握着勺子的手几不可察地顿了一下，抬起头，大眼睛里闪过一丝明显的讶异，随即像是意识到了自己的失态，连忙低下头，声音更小了，“哦……原来王大哥你已经结婚了啊……”
“嗯，孩子都会走路了。”王凯补充道，语气平静自然，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
然而，这句话落在谭茜耳中，却让她心中莫名地“咯噔”一下。一种难以言状的、微小的失落感，如同细小的冰刺，轻轻扎了一下心尖，转瞬即逝，却留下了一丝清晰的凉意。
她低下头，默默扒拉着碗里的粥，一时不知该说什么好。那种感觉，就像是偶然发现一件令自己心动的艺术品，还没来得及细细欣赏，却发现上面早已刻下了“已有归属”的印记。
王凯并未察觉到女孩这瞬间的异样，他顺着话题问道：“你呢？一个人在这边读书，不容易吧？看你年纪不大，家里放心吗？”
谭茜深吸一口气，压下心头那点莫名的情绪，重新抬起头，努力让自己的语气听起来轻松些：“还好啦，我都21了！就是……就是平时除了学习，也没什么别的活动，所以……所以还没谈过恋爱呢。”说到最后，她的声音几乎低不可闻，脸颊又悄悄爬上了红晕，像是透露了一个了不得的秘密。
王凯闻言，倒是有些意外。看着眼前这个容貌甜美、身材火辣的女孩，在异国他乡的开放环境中，竟然从未谈过恋爱，确实算是少见。他不由得想起之前换药时的情景，心中那份因为看到对方身体而产生的尴尬和愧疚感，此刻似乎更浓重了一些。对一个如此单纯、未经人事的小姑娘来说，那样的经历，恐怕会留下很深的印象吧？自己虽然事急从权，但终究是冒犯了。
“专心学业是好事。”王凯只能干巴巴地回了一句，试图化解这微妙的尴尬。
两人就这样有一搭没一搭地聊着，话题渐渐深入，却也始终隔着一层看不见的薄纱。王凯知道了谭茜家境尚可，父母经营着小生意，对她期望很高，而她自己也很好强，只想努力读书，不辜负父母的期望。谭茜则对王凯成熟稳重的气质和条件优渥却不张扬的谈吐留下了更深的印象，心中那份因救命之恩和特殊接触而产生的异样情愫，在得知他已婚后，非但没有熄灭，反而像是被压抑的火苗，在心底悄悄燃烧，带着一种懵懂又不管不顾的执拗。
晚餐在一种看似平静的氛围中结束。
“我收拾吧，王大哥你也受伤了，又忙了一天，多休息。”谭茜主动站起身，收拾起碗筷。
王凯没有拒绝，他的左臂确实还在隐隐作痛。
收拾完毕，谭茜站在卧室门口，低声道：“王大哥，晚安。”
“晚安，好好休息。”王凯点点头。
卧室门轻轻关上，将两人隔开。
王凯躺在沙发上，望着天花板，思绪繁杂。明天要面对的局势，受伤的身体，以及对家里妻儿的思念，都让他感到压力重重。至于谭茜那点细微的情绪变化，他或许有所察觉，但并未深想，只当作是小女孩劫后余生的依赖和害羞，他告诫自己必须保持清晰的界限和距离。
而一墙之隔的卧室内，谭茜却没有立刻入睡。她躺在床上，黑暗中睁着大眼睛，脑海里不受控制地回放着这一天多的经历——枪声、奔跑、他坚实的怀抱、他处理伤口时冰凉的手指、他做饭时的侧影、以及他平静地说出“我妻子”、“我孩子”时的神情……
一种前所未有的、酸酸甜甜又带着点涩然的感觉充斥着她的心房。她知道这样不对，知道他有家庭，知道这一切可能只是自己的错觉和冲动。
但对于一个二十一岁、从未尝过情爱滋味、刚刚经历生死考验的女孩来说，理智在汹涌的、源自本能的好奇与悸动面前，显得如此苍白无力。
她不像成熟女性那样懂得权衡和克制，她只是单纯地跟随自己内心最真实的感受——那个救了她、照顾她、沉稳又英俊的男人，让她心动了，此刻她只想跟随内心，一往无前，不计后果。
月光透过窗帘的缝隙，悄悄洒在少女泛着桃红的腮边和那双闪烁着迷离与倔强光芒的眼眸里。沙发上的男人思虑着生存与责任，床上的少女则怀揣着刚刚萌芽、却注定无果的倾慕。这间狭小的安全屋，在寂静的夜里，仿佛回荡着两种截然不同、却又微妙交织的心跳声。