次日清晨，当仩海这座巨兽般的城市刚刚苏醒，林淼便已驾驶着他的吉普车，驶离了繁华的陆家嘴，朝着市郊的方向疾驰而去。他的目的地，是位于仩海边缘的一个民用通用航空机场。此前，他在网上多方查询和比较，最终联系了一家口碑不错、资质齐全的飞行学院。他的目标明确，那就是学会驾驶直升机。
对他而言，拥有A1驾照，驾驭那些庞大的特种车辆如装甲车或重型卡车，几乎毫无压力。但面对那两架静静停放在玉符空间角落的直升机，就是那两架从镁国购买的中型武装直升机，他上去看过，驾驶座舱内那复杂的仪表盘、众多的操纵杆和踏板，以及深奥的飞行原理，对他而言是完全未知的领域，他甚至不知道该如何启动它们。空有航空神器却无法掌控的，在已知末日即将到来的背景下，变得尤为致命。
他开着吉普车抵达机场大门，他被保安拦下。林淼降下车窗，向保安出示了手机上的预约确认信息和身份证。保安仔细核对后，又用内部电话与航校确认了一番，随后进行了简单的车辆安检，这才升起防爆栏杆放行。
机场内颇为开阔，跑道笔直，停机坪上零星停放着一些小型塞斯纳固定翼飞机和几架罗宾逊R22、R44之类的轻型直升机，还有两架体型大一圈的中型和重型直升机，林淼按照指示牌停好车，拨通了预先联系好的教练员的电话。
“喂，罗教练吗？您好，我已经到机场了，在3号停机坪这边。” “好的好的，林先生，我看到你了，请稍等，我马上过来！”电话那头传来一个中气十足、语速颇快的声音。
很快，一个穿着熨烫平整的飞行员制服、身材精干、约莫四十岁上下、戴着墨镜的中年男子快步走了过来，脸上带着爽朗的笑容。他伸出手，热情地与林淼握了握：“林老板你好你好！欢迎欢迎！辛苦你跑这一趟。我是这家航校的创始人和总教练，罗丰。接下来的课程，就由我亲自带你。”
“罗教练您好，麻烦您了。”林淼也笑着回应，感觉这位教练看起来颇为专业和可靠。
“不麻烦，客户就是上帝嘛！走，我先带你大致参观一下咱们航校。”罗丰很是健谈，一边走一边介绍，“咱们这边主要是做通用航空的培训，你看那边，那些是固定翼，考私照或者商照的。这边这几架，是直升机，R22，R44，贝尔206，还有一架中型双发的Aw109，都是教学用的。”
他带着林淼在基地里转了一圈，指点了机库、油库、航材库、塔台以及各种地勤维护设备。“咱们这虽然比不上那些大民航机场，但该有的都有，维护保养流程都是严格按照民航局标准来的，安全绝对有保障。”
参观完毕，罗丰将林淼引到了航校的会议室。会议室墙上挂着各种航空图表、飞机结构图以及航校的资质证书。罗丰给林淼倒了杯水，然后拿出一叠资料，开始正式介绍。
“林老板，咱们航校是经过民航局ccAR-141部认证的正规飞行培训机构，所有资质、证件都是齐全的，这点你绝对可以放心。”罗丰说着，将营业执照、运行合格证等一系列证书复印件推到林淼面前供其查看。
林淼扫了一眼，点了点头。
罗丰接着拿出打印出来的，林淼提前提交的体检报告：“然后我看了下你的体检报告，一类合格证标准，身体素质非常好，视力、血压、心电图都没任何问题，完全符合飞行学员的健康要求，这点非常好！”
“平时锻炼得多，一直有保持。”林淼简单解释道。
“好习惯！这对飞行至关重要！”罗丰竖起大拇指赞了一下，然后神情变得更为认真，“那么，接下来我向你详细介绍一下考取直升机私用驾驶员执照，英文名叫ppL-h，这个的整个流程和步骤。这和你考汽车驾照有点像，但更复杂、要求更高。”
他铺开一份教学大纲：“首先，是第一阶段：航空理论培训。这是基础，必须扎实。在真正上手摸操纵杆之前，这些知识必须过关。主要课程包括：”
他一项项详细解释：
· 航空法规：空中的“交通规则”， right-of-way规则、空域分类，尤其是咱们仩海这边空域管制很严的、飞行计划报备、相关法律法规，必须烂熟于心。
· 一般知识：直升机结构（旋翼系统、传动系统、尾桨）、飞行原理（升力、拉力、扭矩效应）、航空发动机（活塞式、涡轮轴式工作原理）、电子仪表系统（姿态仪、高度表、空速表、陀螺仪等）的识别和使用。
· 航空气象学：这个非常非常重要！要学会识读天气图（地面天气图、高空风温图）、判断危险天气（雷暴、积冰、低空风切变）、懂得如何获取和解读mEtAR、tAF等气象信息。
· 领航：包括地图作业（航图识别、量画航线）、计划航线、地标领航（看着地面标志物飞），以及无线电领航（VoR、Ndb、GpS的使用）。
· 人的因素：这课比较有意思，讲飞行员的生理极限（比如缺氧、过载有几个G）、心理因素（压力、疲劳、决策链）、资源管理，如何避免出错。
· 性能与计划：直升机性能计算（在不同海拔温度下的起飞降落距离）、重量与平衡计算（重心位置对飞行安全至关重要）、燃油计划（确保油量足够，包括备降燃油）。
“完成所有这些理论学习后，”罗丰强调，“需要参加民航局组织的私用驾驶员执照理论考试。机考，100道题，百分制，80分通过。题库挺大的，得下功夫。”
林淼听得非常认真，这些知识正是他急需的。他表态道：“罗教练，我时间比较紧，打算近期每天都来学习，你看进度能快一些吗？”
罗丰眼睛一亮：“每天都能来？那太好了！如果全身心投入，这些理论课程，快的话，两周左右就能学完并参加考试！当然，这需要极强的学习能力和专注度。”
“这个没问题，之前读博做研究做手术都锻炼出来了”林淼语气笃定。
“好！那么理论之后，就是第二阶段：实际飞行训练。这就好比驾校的科目二科目三。”罗丰继续介绍，语气带着一丝飞行员特有的兴奋。
“实际训练遵循由简到繁的步骤：
1. 预备课目 & 模拟器训练：我们不会直接让你上天。先会在专门的飞行模拟器上，熟悉驾驶舱环境、所有仪表、标准操作程序以及去一步步培养你的基本操纵感，这是保证安全的关键一步。
2. 教练带飞阶段：这是核心环节。
· 基本操纵：首先是悬停，这是直升机飞行中最基础但同时也是最难的技能，要学会在离地几英尺的高度稳定住飞机。然后是起飞、降落、平稳转弯、爬升、下降。
· 机场起落航线：学习围绕机场的标准五边飞行流程（逆风边、侧风边、顺风边、基线边、最后进近边）。
· 机动飞行：包括大坡度转弯、快速减速、识别并改出危险的涡环状态、以及最关键的自转着陆，就是模拟一侧或双侧发动机完全失效后，如何利用旋翼的惯性进行安全迫降，这是直升机遇险的保命技能！
· 转场飞行：计划并执行从一个机场到另一个机场的航行，过程中练习实战导航。
· 夜航飞行：学习夜间飞行的特殊程序和技巧。
3. 单飞：当我认为你具备了独立安全操纵飞机的能力时，会放你进行首次单飞。通常只在机场本场进行起落航线飞行，这是一个极具象征意义的里程碑！证明你已经初步具备独立进行短航线飞行的能力了。
4. 实践考试前准备：完成所有规定训练课目后，我会带你进行强化训练，查漏补缺，准备最终的实践考试。”
林淼仔细听着，尤其关注那些应急操作程序。他询问道：“罗教练，这个带飞阶段，通常需要多久？如果我想熟悉不同机型的话。”
罗丰摸了摸下巴，估算道：“按照民航局的最低小时数要求，再加上熟练掌握的需要，如果飞得频繁，天气也给力，大概需要一个月左右。如果你想体验从轻型到中型不同直升机的操纵特性，时间可能会再长一点，得40多天，因为它们重量、功率、系统复杂度、操控难度都有差异。”
林淼了然地点点头，学习花费时间在他可接受范围内。
“最后，就是第四阶段：考核与取证。”罗丰总结道。 “最终考核分为：
1. 实践考试：由民航局委任的飞行考试员来执行。考试分两部分：
· 口试：现场提问，考察你对航空理论知识在实际中的应用理解。
· 飞行考试：通常持续1-2小时，在真实飞行中演示所有要求的机动动作和程序，包括正常和应急情况处置。考试员会全方位评估你的飞行技术、程序执行是否规范、决策能力和情景意识。
2. 取证：通过实践考试后，就可以向民航局递交材料，申请颁发私用驾驶员执照了。”
听完罗丰详尽的介绍，林淼对整个流程有了清晰的认识。虽然耗时比他预想的稍长，但他深知这笔时间和金钱的投资绝对值得。一旦灾难降临，地面交通大概率瘫痪甚至毁灭，直升机提供的强大空中机动能力，将是无可替代的生存优势。
“我明白了，罗教练。那就按这个流程来，请尽快安排我开始学习。”林淼当即拍板。
“爽快！”罗丰很高兴，立刻拿出培训协议。林淼仔细阅读后，签上了名字，并当场支付了高达40万华币的培训费用。这笔费用涵盖了从轻型直升机（如R44）到中型直升机（如贝尔206或Aw109）的全程培训、理论课程、模拟器使用、燃油、保险以及考试费。
接下来的日子，林淼展现了惊人的学习能力和专注度。他如同海绵吸水般汲取着所有的航空理论知识。每天最早到航校的是他，最晚离开的也是他。法规条文、气象符号、发动机原理、导航计算等等，这些对常人来说枯燥复杂的内容，他却学得津津有味，理解速度极快，让罗丰都感到惊讶。
两周后，在罗丰的陪同下，林淼前往市区的民航局指定考点，参加了上机理论考试。屏幕上题目飞快闪过，林淼沉着应答。考试结束，成绩当场弹出：98分。
“哇！林老板！”考完试后，罗丰看到打印出的成绩单，忍不住惊呼出声，用力拍了拍林淼的肩膀，“厉害啊！太高了！我带了不下两百个学员，你是第一个考这么高分的！简直是天才！”
林淼笑了笑，谦虚道：“过奖了罗教练，都是您教得扎实，我也就是记性好点。”
理论考试的高分通过，给了林淼极大的信心。紧接着，便进入了他最为期待的环节，实操训练。
最初的一周，他是在一台专业的直升机飞行模拟器上度过的。尽管是模拟，但其座舱布局、仪表显示、操纵感、甚至是着陆起飞时的震动都极力还原真实飞机。在这里，他熟悉了每一个开关、仪表的作用，练习了标准的启动、关机程序，以及基本的杆舵协调操作，无数次地模拟各种故障应急处理，特别是单双侧发动机停车后的自转应急着陆程序。
一周的模拟器训练结束后，罗丰满意地对他说：“林淼，我看了下后台数据，你的程序意识和应急反应非常出色。准备一下，明天天气不错，我们真机实训。”
听到这句话，即使以林淼的沉稳，心中也不由得涌起一阵激动和期待。终于要真正依靠自己的力量离开地面了。明天，他将真正开始拥抱天空。