首次技术研讨会虽然磕磕绊绊，但“模具”这个概念的提出，如同在玩家和土着之间架起了一座摇摇欲坠却真实存在的桥梁。双方都看到了合作的一丝曙光，尽管这曙光看起来依旧那么不靠谱。
“铁柱一号”项目组立刻将“标准化零件”和“模具铸造”定为了下一阶段的核心攻关方向。目标：用最原始的方式，实现最低限度的“标准化”！
玩家们负责设计“标准件”图纸。这次他们学乖了，不再追求什么“光滑球面”和“低摩擦系数”，而是设计了几种最基本、最粗犷的连接件：粗壮的销轴、带孔的连接板、U型卡箍。形状怎么简单怎么来，怎么容易铸造怎么画。
图纸送到了“巨锤”和他的工匠团队面前。
工匠们看着图纸上那些方方正正、充满了几何线条的玩意儿，依旧觉得有点多此一举。直接拿铁水浇个大概形状，然后锤子砸到需要的样子不就行了？为啥非得先做个模子？
但在“巨锤”的坚持（他总觉得这“模子”的想法有点意思）和玩家们“期盼”的眼神下，他们决定试试。
于是，工坊里展开了一场令人啼笑皆非的“原始标准化”实践。
首先是如何制作模具本身。 玩家理想中的模具：尺寸精准，内壁光滑。 土着实现后的模具：用软粘土压出来的凹坑，边缘毛毛糙糙，尺寸全凭手感，十个模子能做出十一个尺寸。
然后是浇铸。 玩家理想中的浇铸：温度可控，匀速注入，减少气泡。 土着实现后的浇铸：舀起一勺滚烫的铁水（温度看颜色和经验），“哗啦”一下倒进粘土坑里，多了溢出，少了补点，气泡？那是什么？能吃吗？
最后是后期处理。 玩家理想中的处理：稍微打磨，去除毛刺即可。 土着实现后的处理：浇铸出来的零件奇形怪状，布满飞边和气孔，需要工匠拿着大锤“哐哐”几下，硬生生把它砸到“大概能用”的形状。标准化？不存在的，这叫“锤准化”！
第一批“标准件”出炉了。
玩家们兴冲冲地跑过去验收，然后集体沉默了。
这堆东西……如果不说，没人能看出它们属于同一种“标准”。粗的粗，细的细，孔的直径更是随心所欲，能插进去就算成功。
一个玩家拿起两根号称是“标准销轴”的铁棍，试图把它们并排放在一起，结果一根比另一根明显长出一截，而且一粗一细，宛如父子。 另一个玩家拿起两块“标准连接板”，发现上面的孔根本对不上，需要动用锤子进行“强制对齐”。
论坛技术板块瞬间被吐槽淹没：
【热】【实物评测】《论‘巨锤牌’标准件的误差范围：±50%》 【讨论】《如何向土着解释‘公差’这个概念？在线等，挺急的，不然又要被锤子砸了！》 【吐槽】《这标准化了个寂寞！》 【苦中作乐】《至少……它们都是铁做的？（泪目）》
岳峰在神殿里，看着这堆“薛定谔的标准件”，再次笑得前仰后合，手里的“规则泡泡茶”差点洒进观测池。
“哈哈哈哈！公差±50%！这可太标准了！哈哈哈哈！”他捶着王座扶手，“‘锤准化’！这个词发明得好！简单粗暴又形象！”
他感觉玩家们那种“理想很丰满，现实很骨感”的巨大落差感，提供的能量格外醇厚。
虽然成果感人，但玩家和土着都没有完全放弃。 玩家们被迫再次修改设计，进一步放宽“标准”，只要求“大概差不多能塞进去就行”。 工匠们则在一次次失败中，似乎也稍微找到了一点手感，浇铸出来的零件虽然依旧抽象，但至少报废率下降了一点。
更重要的是，在这种痛苦的磨合中，一种奇特的默契开始萌芽。
玩家们学会了用更直观的、工匠能理解的方式表达需求，比如直接拿个实物模型去比划。 工匠们也开始偶尔主动询问玩家“这个地方为什么要做成这样”，虽然对答案往往一知半解。
地底世界的工业化进程，就在这一堆堆奇形怪状的“准标准件”和“哐哐”作响的锤准声中，以一种极其扭曲和搞笑的方式，顽强地向前蠕动着。
（本章完）