我站在静室中央，手指抚过石桌上那张新绘的地图边缘。晨光已退，取而代之的是烛火在铜灯里低哑地燃烧，火苗不稳，映得墙上的影子如活物般蠕动。昨夜将军们的誓言还悬在空气中，未散——不是回音，而是重量，沉甸甸压在我肩胛骨之间。
哈维尔进门时靴底沾着泥，不是普通的土，是小隆德山道特有的红壤，干了会裂成细片，像死人唇上的皮。他没跪，也没说话，只将一卷羊皮纸放在地图旁。纸角卷曲，墨迹被汗水晕开一小块，但线条清晰，标注锐利如刀锋。
“东侧哨塔有三层埋伏，”他声音低得几乎听不见，“第二层弓手藏于石缝，非本地人看不出角度。”
我点头，未动。他知道我不信轻易得来的情报，尤其来自叛军腹地。
果然，他从怀中又取出一张更薄的纸，几乎透明，上面只有寥寥几笔草图——一个凹陷的岩窟，标着“火油三桶”。这不是探子能画出的东西，是亲手摸过那些油桶的人，才记得那圈铁箍锈迹的走向。
“谁给的？”我问。
“线人代号‘鸦喙’。”他顿了顿，“此人曾随你征伐古龙，左耳缺了一角。”
我手指微颤。不是因为认出名字，而是想起那场雪夜之战，有个年轻斥候替我挡下龙息，半张脸烧焦，却笑着把情报塞进我掌心。后来没人再提他，像风卷走一片灰。
哈维尔没看我表情，只是轻轻推过另一份记录：叛乱首领夜间常独坐营帐后方，不点灯，也不说话，有时整夜不动。但每逢月亏，他会焚一种黑色粉末，气味刺鼻，令守卫呕吐不止。
这不是战术情报，是人性裂隙。
“你信吗？”我终于开口。
“我不信人，只信证据。”他摊开手掌，掌纹里嵌着一点暗红，“这是从岩窟壁上刮下的残留，和火油味混在一起——他们准备烧山。”
我闭眼。若真如此，神国士兵冲入峡谷时，便是自投火狱。
“翁斯坦若知此图，今日便要拔营。”我说。
“所以他不能现在知道。”哈维尔声音平稳，“激将易溃，稳进方胜。”
我睁眼看他。他站姿依旧如石像，可我知道，他昨夜未眠。不止为这张图奔波，更为今日能否说服我——不是命令，是判断。
我起身，绕过石桌，走到窗边。外面风起了，吹动庭院里一面未收的战旗，啪啪作响，像心跳。远处马厩传来铁蹄踏地声，节奏整齐，是翁斯坦的人在操练。那杆长枪此刻想必已擦亮，寒光逼人，正如他昨夜发誓时的眼神。
但我不能让他们现在冲进去。
“继续查。”我说，“我要知道那个焚黑粉的人，是不是他自己。”
哈维尔点头，转身欲走。
“等等。”我叫住他，“鸦喙……还说了什么？”
他停步，背对我，肩胛骨微微起伏。
“他说，‘陛下若还记得灰烬林的火，就别让新人替旧人死。’”
我喉结动了一下，没说话。
他走了，门轻合，烛火猛地跳了一下，灯油快尽了。
我坐回椅中，手指无意识摩挲羊皮纸边缘。那处墨迹已被我指尖温热晕开些许，模糊了一道防线标记。若是别人，或许以为是失误；但我看得出，那是刻意为之——画图者故意留下的破绽，诱敌深入的饵。
谁设的局？叛军内部有人想借我们之手除掉首领？还是……某个贵族的手笔？
威尔斯昨夜发誓时的眼神浮现在脑海：平静之下藏着光，不是忠诚的光，是野心熬成的油，在暗处燃。
我唤来侍从，命其速召戈夫与亚尔特留斯，暂勿告知翁斯坦。此图可为利器，亦可为陷阱，若误判一步，前线三千性命将成焦骨。
侍从领命而去，脚步急促却不乱，训练有素。
我独自留在静室，重新铺开地图，用炭笔圈出那个岩窟位置。笔尖划过纸面，发出细微沙响，如同蛇爬过枯叶。
忽然，窗外风势骤变，一股冷气灌入，直扑灯焰。火苗剧烈摇晃，炭笔脱手，滚落在地，停在靴边。
烛灭前最后一瞬，我看见地图上“火油三桶”的字样，在黑暗降临前泛起一丝诡异的微光——不是反光，是墨里掺了某种矿物粉，遇热即显。
这图，根本不是给人看的。
是给火看的。
炭笔静静躺在地上，离我的脚尖只有半寸。