碎陶片还在我掌心，温热未散。我将它贴在胸前，塞进内袋，紧挨着心跳的位置。风从断墙的缝隙间穿行，带着灰烬的气味，几名士兵正用长矛拨动焦木，寻找未燃尽的尸骨。无人说话，动作机械，像在完成一项早已麻木的差事。
我走向医帐，脚步迟疑。帐帘半掀，一名伤兵蜷在角落，外袍被撕作绷带，裸露的臂膀上缠着发黑的布条。他嘴唇青紫，呼吸浅促，却无人上前。我停下，想起昨日老兵教我的话：“火熄人不倒，肩并肩才暖。”那时他正为另一个伤员包扎，手稳得像铁钳，声音却轻得像怕惊醒什么。
我解下外袍，蹲下，将布料盖在他身上。他未睁眼，但手指微微抽动。我唤来两个同袍，三人合力将他抬上担架。一人皱眉：“医官说救不活的，何必费力？”我没答，只盯着他胸口微弱的起伏。抬到帐中时，医官抬头看了我们一眼，没说话，接过伤员，从箱底取出一小瓶药膏。
那动作让我想起什么。我转身走出医帐，在废墟间寻到一块完整的陶片，边缘锋利，刻着一道低垂的弧线，像首俯下的头。我把它拾起，带回原处，轻轻放在伤兵曾躺过的地方。片刻后，一名年轻士兵路过，瞥了一眼，蹲下，将陶片捡起，揣进怀里。
这动作没被谁记录，也没人下令。可不到半个时辰，已有十余人自发分组：三人清理尸骸，两人运送伤员，还有人用残木搭起遮风的棚架。一名断腿的战士被抬出废墟时，抬担架的士兵换了三轮，却始终没放下。没人喊口号，也没人清点人数。他们只是做着，像呼吸一样自然。
夜降得早。北哨岗的石台被风刮得发白，我被派去值夜。白日里那股温热早已消散，此刻只有冷意顺着脚底爬上来。我握紧长矛，目光扫过荒原。远处火堆微弱，营地静得能听见布旗撕裂的声音。
然后，我听见了。
三短，停顿，再三长，尾音拖曳，像某种东西在地下轻轻震动。我猛地屏住呼吸。那不是风，不是木裂，不是野兽的呜咽。它直接钻进耳朵，像一根细线，缠住我的颅骨。
我后退半步，脚跟撞上石沿。心跳撞着肋骨，像要破腔而出。我想逃，想喊人，想冲下岗去。可就在那一刻，老兵的声音又浮上来：“闭眼，数息，念三遍‘我在此，火未熄’。”
我闭眼。
一息，二息，三息。
“我在此，火未熄。”
再三遍。
起初，铃声还在，但渐渐弱了，像被什么压住。我睁开眼，风依旧，荒原依旧，可那声音没了。我低头，发现手还死死攥着矛杆，指节发白。我松开，又握紧，然后从腰间取出小刀，在石台上刻下三个字：我在此。
刀锋划过石头，发出短促的刮响。刻完，我盯着那三字，忽然觉得它们不是写给谁看的，而是钉在我自己心里的桩。
天未亮，翁斯坦来了。
他没穿铠甲，只披着旧斗篷，手里拿着一块焦黑的木牌。他在篝火前站定，火光映着他脸上的旧疤，像一道干涸的河。营地里的人陆续聚拢，有人还在包扎伤口，有人刚从医帐出来，脸上带着疲惫。
“你们以为，叛乱平了，仗就打完了？”他开口，声音不高，却压住了风声。
没人答话。
他举起那块木牌，“斩首一人，焚其巢穴，就能熄火？真正的战场，从今日开始。”
他目光扫过人群，落在一个正为同伴换药的士兵身上，又移向北岗方向，像是看见了那块刻字的石头。
“敌人烧了屋，拆了墙，可只要还有人肯为伤者盖一件外袍，肯在夜里守住一个哨位，肯在废墟里多看一眼倒下的兄弟——他们就没赢。”
他顿了顿，将木牌翻转，放在火堆边缘。“我们守的不是地，是这份不灭的劲。火可以熄，但心不能倒。你们今日做的每一件小事，都是在重新点燃它。”
有人低头，有人握紧了拳。一名老兵默默起身，走向营帐后方，开始加固被风掀开的支架。另一人接过他未完成的药包，继续缝合。
翁斯坦弯腰，将木牌投入火中。
火焰猛地一跳，颜色变了。
不是橙红，不是金黄，而是一种深蓝，像深井里的水，冷而沉。它只闪了一瞬，随即恢复如常，仿佛从未发生。可我看见了，火光映在他脸上时，那道旧疤的颜色也变了，像被什么浸过。
他没看火，只环视众人，声音低下去，却更沉：“真正的战士，不是在冲锋时诞生的。是在火熄之后，仍肯站出来的那个人。”
人群静默。风穿过营地，吹动旗帜，也吹动那些未愈的伤口与疲惫的双眼。可没人退后。
一名年轻士兵从怀中取出一块陶片，放在火堆旁的石上。接着是第二块，第三块。有人将刻着“我在此”的石块从北岗搬来，立在营地入口。没人说话，可这些动作本身，已成了言语。
翁斯坦转身，走向自己的营帐。途经医帐时，他停下，掀帘看了一眼。伤兵还在，呼吸比昨夜平稳了些。他没进去，只站在帘外，看了几息，才继续前行。
我低头，发现自己的手不知何时又按在了胸前。那块陶片还在，贴着心口。它不再温热，也不再冰冷。它只是在那儿，像一块沉实的骨。
火堆旁，那抹蓝光的痕迹已消尽。可我知道，它曾存在。