夜风裹挟着焦土气息，掠过断崖残营。
剑尖悬在半空，月光顺着刃口滑落，映出前方断崖营帐的轮廓。火堆将熄，余烬被夜风卷起，飘向枯涧入口。一名传令兵正攀爬岩壁，手中紧攥半截染血的旗杆，肩头钩索尚未展开。他抬头望了一眼崖顶，喉结滚动，正欲发力——一道黑影自上方垂落，绳索缠颈，猛地一绞。他张口欲呼，声未出，人已拖入暗处。尸体沉入涧底时，腰间骨哨滑脱，坠入石缝，编号“5w12”在月光下一闪而没。
主营帐内，威尔斯端坐于火堆前，手中握着一块残布，边缘焦黑，中央烙着残火图腾。这是最后一支粮队的信物，由一名断臂斥候拼死带回。他未问过程，只将布片置于膝上，指尖抚过那扭曲的火焰印记。帐外脚步杂沓，三名将领鱼贯而入，甲胄沾泥，面容枯槁。
“枯涧断了。”左侧那人开口，声音沙哑，“传令兵再没回来。”
威尔斯未抬头。“水源呢？”
“仅存半缸，明日午时前必尽。”
右侧将领冷笑：“东谷的接应呢？你许我们三日之内必有援军，如今七日已过，连个影子都未见。”
“闭嘴。”中间那人低喝，“此刻内讧，只等神国大军压境时杀尽我们。”
“大军？”左侧将领猛地拍案，“我们还有多少人能战？伤者啃皮带，健卒喝尿止渴！你告诉我，靠什么守这断崖？”
火堆噼啪一响，火星溅出，落在威尔斯袍角。他不动，目光仍锁在残布上。那火焰图腾仿佛在蠕动，像某种活物在灰烬中呼吸。
“我问，”他终于开口，声音不高，却压下所有喧哗，“谁还愿战？”
三人沉默。
良久，右侧将领解下佩剑，置于案前。“我儿在神国为质。若我死于此，他必受牵连。我降。”
威尔斯抬眼。
“你许我们分封疆土，称王立国。”那人避开他的视线，“可你给不了水，给不了粮，给不了活路。我不能让我的人死在这里，死得毫无意义。”
“毫无意义？”威尔斯缓缓起身，从怀中取出一枚铜牌，正面刻残火，背面烙着四道裂痕——那是他与三位边陲贵族结盟的信物。“你们签了血契，歃血为盟，如今说毫无意义？”
“血契？”左侧将领大笑，笑声干涩如裂帛，“你拿初火残魂作誓，可那火如今在匣中忽明忽暗，连你自己都点不燃它！你拿什么让我们信你？”
威尔斯未怒，只将铜牌轻轻放在火堆旁。火焰忽然一颤，由橙转灰，竟逆着气流向上爬升，缠绕牌身三圈，才缓缓落下。
帐内骤冷。
“你怕了。”中间将领低声道，“昨夜哈维尔夺了制高点，翁斯坦已统三军。神国主力今晨已在断崖外列阵，旗杆上悬着初火残魂，光可照三里。你封我等为将，却从未告诉我，你根本没打算赢。”
威尔斯闭目。片刻，他挥手。
两名亲卫入内，架起右侧将领，推至帐外。刀斧手紧随而出，寒刃出鞘，抵住其颈。
“叛者，当斩。”威尔斯立于帐口，声音穿透寒夜。
刀光起。
血未及地，刀斧手已退至其侧。
“你许我们称王。”他指着威尔斯，嗓音嘶裂，“可你连自己的命都保不住！这火，这盟，这国——全是假的！”
威尔斯未动。血滴落在他靴面，蜿蜒如蛇。
帐内火堆彻底熄灭，只剩铜牌在余烬中泛着微光。左侧与中间两名将领对视一眼，猛然抽出短剑，割断帐幕绳索。巨布轰然倒塌，火盆翻倒，火星四溅。两人率亲兵疾步而出，身影迅速消失在营区深处。
空帐只剩威尔斯一人。
他缓缓跪坐回火堆前，取出一只木匣。匣盖开启，一团微弱的火焰悬浮其中，颜色混沌，时金时灰，仿佛在挣扎，在哀鸣。这是葛温赐予他的初火残魂——平叛之功的奖赏，神权认可的凭证。他曾握着它，站在神殿阶下，眼中闪过异样光芒。那时他以为，这是通往王座的第一步。
如今，它只剩最后一丝温度。
他取出一卷羊皮，上面烙着四人血契，中央是初火印记。他凝视良久，忽然冷笑。笑声低哑，像从地底渗出。
他将契约投入火中，刹那间，火焰化作漩涡，似要将他吞噬。
在这片混乱的火光中，他仿佛看到……一座崩塌的城，无数跪伏的尸骸，王座空悬，初火熄灭，而他自己，立于废墟中央，手中握着一块蓝纹碎石，石中脉动与地底共鸣。
火熄。
契约化为灰烬，随风散去。唯有一角未燃尽，落在余烬中，隐约可见扭曲符文，形似鳞片交错，边缘呈逆时针螺旋。他伸手欲拾，指尖触及，那残片竟微微震颤，似有生命。
帐外，残兵围聚，低声议论。
“投降可免死。”
“神国传令，凡弃械者，不予追究。”
“威尔斯若不降，我们自己动手。”
火堆彻底冷去，木炭碎裂，发出细微声响。威尔斯仍坐原地，双手空垂，袖口焦痕蜿蜒如蛇蜕。木匣内的初火残魂最后一次微弱跃动，光影映在他眼窝深陷、瞳孔失焦的脸上——再无算计，再无野心，唯余一片荒芜。
他缓缓抬起手，将木匣倾覆。残火坠入灰烬，微光挣扎片刻，终归沉寂。
夜风裹挟着焦土气息，掠过断崖残营。
灰烬中，那枚未燃尽的残片微微翻转，符文朝上，隐约与地底某处脉动同频。
帐外脚步逼近，数名士兵持刃而立，为首者握紧长矛，指节发白。
“你还有何话说？”