小满的雨丝刚漫过“古藤巷”的青石板，周砚之就被阁楼的异响惊醒。那株百年紫藤的气根正顺着窗缝往里钻，在地板上织出个歪斜的“8”字，根须的断口处渗着黏液，用指尖捻开，竟拉出细如蚕丝的纤维，在灯光下泛着银白——这是她继承这座民国老宅的第十八个雨天，紫藤是前主人白老太太的“命根子”，那位据说能听懂植物说话的老人，在去年芒种那天倒在藤架下，手里还攥着根最粗的主藤，指节深深嵌进藤蔓里，而所有缠绕阁楼的藤条，都以同样的角度拧成麻花，像被无形的手勒过。
周砚之是植物学博士，母亲留下的《草木志》里，夹着张紫藤的手绘稿，画旁用蝇头小楷写着：“民国二十二年，此藤伴楼生，藤缠八圈，楼显一秘，非白氏血脉不能解。”而“白氏”正是白老太太的家族，县志记载，白家祖上是晚清的药商，民国时突然暴富，在古藤巷建起这座中西合璧的洋楼，却从不允许外人靠近阁楼，只说“藤里住着先人的魂”。
“周老师，紫藤的检测报告出来了。”助手阿藤抱着文件夹进来，胶鞋上沾着泥浆，“气根的纤维含特殊胶质，韧性是普通紫藤的三倍。黏液里检测出生物碱，与云南‘鬼藤’的成分相似，能让人产生幻觉。还有，阁楼地板的缝隙里，找到八枚铜制叶片，叶脉的纹路与紫藤叶完全吻合，其中一枚的背面，刻着个‘白’字。”
老宅的座钟突然“当啷”停摆，指针卡在八点整。钟摆的影子落在藤根织成的“8”字上，重叠处显出个模糊的红点，与《草木志》里标注的“藤眼”位置完全一致。周砚之想起白老太太临终前含糊的话：“每绕一圈，就多记一件事，八圈满了，该说了。”而附近的老街坊都说，白老太太年轻时总在深夜给紫藤浇水，月光好的时候，能看见藤叶上浮现出人脸，像在跟她说话，等鸡叫头遍就隐去，只在叶尖留下颗露珠，太阳出来前绝不滴落。
阿藤在阁楼的暗格，发现了个樟木箱，箱锁是藤蔓形状，钥匙孔正好能插进那枚刻着“白”字的铜叶。箱子打开的瞬间，股陈年的药味漫出来，里面装着八本线装书，每本的封面上都绣着紫藤花，其中第七本的纸页间，夹着缕灰发，发质与白老太太梳篦里残留的完全一致。书里记的多是草药配方，直到翻到民国二十六年那本，某页的空白处，用藤汁画着幅简笔画：阁楼的梁柱上缠着紫藤，藤下埋着个陶罐，罐口压着块青石板，石板上刻着朵半开的紫藤花。
“民国二十六年是1937年，”阿藤翻着地方志，“那年日军进了城，白家的药铺被抢，白老太太的父亲白先生带着一批珍贵药材躲进阁楼，后来就再也没人见过他。有人说他被日军杀害了，药材也被抢走了，也有人说他把药材藏进了藤根，自己变成了紫藤的养分，永远守着阁楼。”
周砚之突然注意到，八本线装书的书脊，在灯光下能拼出串数字：“1937.6.18”——正是白先生失踪的日子。她按这个日期转动座钟的发条，座钟突然弹出个暗格，里面躺着卷牛皮纸，画着阁楼的剖面图，在第四根梁柱的位置，标着个红圈，旁边写着“藤心”。而牛皮纸的边缘，有个牙印，形状与白老太太养的那只牧羊犬“藤卫”的齿痕一致。那只狗在白老太太死后就守在阁楼门口，不让任何人靠近，上周突然钻进藤架下的洞，再也没出来，只在洞口留下撮狗毛，沾着紫藤的黏液。
当晚，月上中天时，紫藤突然剧烈晃动，气根像蛇一样缠上阁楼的窗棂，在玻璃上织出张网，网眼的位置，正好与八枚铜叶对应。周砚之将铜叶按叶脉纹路嵌入，玻璃突然“咔”地裂开，露出个黑沉沉的洞口，一股带着药味的风涌出来，里面传来“沙沙”的声，像无数藤叶在摩擦。
顺着藤梯往下爬，阁楼的夹层里果然缠着粗壮的主藤，藤根间隐约能看见骸骨，手指骨上还戴着枚银戒指，戒指内侧刻着“白”字——正是白先生的遗物。骸骨旁的陶罐里，没装药材，只有卷泛黄的布条，上面用血写着：“藤会记仇，也会记恩，我把药材藏在藤下三尺，用藤汁做了标记，日军找不到的。”布条的末尾，画着个小小的药铺招牌，与白家药铺的旧照片完全一样。
“白先生不是被杀害的。”周砚之摸着骸骨旁的藤根，突然懂了，“他为了保护药材，故意让紫藤的气根缠上自己，用身体当养料，让藤长得更茂盛，把药材埋得更深。这些铜叶是他做的标记，每枚对应一处藏药的位置。”主藤的根部有个凸起，形状与铜叶的背面完全吻合，将八枚铜叶依次贴上，凸起处突然裂开，露出个暗腔，里面躺着本账本，详细记录了药材的清单和去向。
阿藤在暗腔的角落，发现了张泛黄的照片：年轻的白先生站在紫藤下，怀里抱着个婴儿，正是襁褓中的白老太太，旁边蹲着的牧羊犬，项圈与“藤卫”的一模一样。照片背面写着：“等她长到能认出藤叶上的字，就告诉她，药材是用来救人的，不是用来换命的。”
这时，阁楼突然传来“汪汪”的狗叫，“藤卫”从藤架下钻了出来，嘴里叼着块青石板，正是简笔画里压着陶罐的那块。石板上的紫藤花被磨得发亮，显然被人反复触摸过。周砚之按照账本的指引，在藤下三尺处挖出个木箱，里面果然是当年的药材，大多已经碳化，唯独一味“血竭”依然鲜红，像刚采回来的。
“白老太太其实什么都知道。”周砚之看着账本最后一页的批注，是白老太太的笔迹，“她每年给紫藤浇水，其实是在维护藏药的机关，那些浮现的人脸，是父亲想告诉她药材的位置。她不敢说，是怕被坏人盯上。”而账本里夹着的处方，正是治疗疟疾的秘方，当年救了不少被日军细菌战感染的村民。
警方根据账本，在藤根下找到了更多药材，证实了白家在抗战时期的义举。周砚之将八枚铜叶挂在紫藤架上，每当小满的雨落下，铜叶就会发出“叮叮”的响，像在重复那句迟到了八十年的话。阿藤后来在第七本书的夹层里，发现了白老太太的绝笔：“，楼缠藤，缠的不是恨，是记着要好好活。”
如今，那株紫藤依然在疯长，气根再也不往阁楼里钻，只在墙面上织出片绿帘。周砚之偶尔会在深夜听见藤叶摩擦的声，像有人在跟她说话，她知道那是白先生和白老太太，他们终于能借着藤的枝叶，看看这太平年月里，自己守护的药材，到底救了多少人。而“藤卫”总趴在藤架下，尾巴扫过铜叶，发出的响声，像在给先人的话打拍子，一句一句，都浸着雨水和药香，在古藤巷的风里慢慢散开。