一、老藤噬砖
小满的雨丝刚漫过青瓦，周砚之就听见阁楼传来“咔嚓”声。那株缠在“留园”西墙的老紫藤，又啃下了块砖——砖缝里露出的藤须泛着青黑色，用镊子扯出一缕，竟在雨水中慢慢蜷成个“囚”字。这是她接管这座清代园林的第十八个雨季，老紫藤是前园主沈先生亲手栽的。那位能听懂花草语的老人，在去年芒种那天倒在藤下，指节抠进砖缝，指甲缝里嵌着藤皮碎屑，而所有缠绕的藤蔓，都以同样的角度朝向阁楼第三扇窗，像在朝拜某个被囚禁的魂灵。
周砚之是植物学家，祖母留下的《草木志》里，夹着张紫藤的手绘稿，稿纸边缘用朱砂画着个小圈，注着行字：“道光二十五年，此藤为沈氏女所植，藤心藏骨，非周氏后人不能解其缠。”而“道光二十五年”正是鸦片战争后签订《南京条约》的年份，地方志记载那年留园曾关押过七位抗英义士，沈氏女（沈先生的曾祖母）是义士的亲眷，偷偷在狱中种下紫藤，说“藤长一寸，就是义士在刨墙”，从此这藤被称为“囚藤”，每到雨季就疯长，园里的老匠人说，听见藤叶沙沙响时，就是义士在喊冤。
“周老师，藤须的检测报告出来了。”助手阿藤举着文件夹踏过积水，胶鞋上的泥点溅在《草木志》上，“藤纤维里含大量草酸，能腐蚀砖石，这是紫藤的应激性反应。青黑色是因为吸收了铁元素，与清代‘青砖’里的铁含量完全吻合。还有，沈先生的书房抽屉里，找到七枚铜制叶片，叶脉纹路与老紫藤的叶片完全一致，其中一枚的叶柄处，刻着个极小的‘抗’字，边缘的磨损痕迹显示它曾被长期攥在手里。”
园里的铜铃突然无风自鸣，第三声余音里，混着藤蔓摩擦的“沙沙”声，像有人在墙后抓挠。周砚之想起沈先生临终前说的话：“七节藤，一寸骨，雨打藤叶时，墙里有人哭。”而附近的老街坊说，沈先生年轻时总在深夜浇藤，月光透过藤叶照在墙上，能看见砖缝里渗出暗红的水，像血，等鸡叫头遍就消失，只在藤根处留下层黏腻的汁液，沾在手上三天洗不掉，带着铁锈味。
阿藤在西墙的地基下，发现了个暗洞，里面藏着个陶瓮，瓮口被藤蔓紧紧缠住，解开时“嘶啦”带出根粗藤，藤心是空的，里面塞着卷泛黄的布，布上用墨写着“道光二十五年，七人骨葬于此”，墨迹的成分是松烟混合血水，与清代义士的家书笔迹完全一致。
二、藤节藏骨
入夜后，雨势渐猛。周砚之将七枚铜叶按顺序摆在西墙下，老紫藤的藤蔓突然剧烈晃动，七节最粗的藤茎上，显出清晰的骨节状凸起，与《草木志》里画的“人骨节”图谱完全吻合。她用特制溶液涂抹藤茎，凸起处的皮慢慢剥落，露出里面嵌着的骨头——不是动物骨，是人类的指骨、趾骨，每节藤对应一块骨，其中第五节藤里的桡骨，断口处有明显的刀痕，与地方志记载的“义士被砍手”完全吻合。
“这不是普通的紫藤，是用骨血滋养的纪念。”周砚之摸着藤心的骨头，突然明白，“沈氏女将义士的骸骨埋在藤下，藤蔓吸收骨血生长，每节藤都藏着一段冤屈。沈先生发现了真相，却被人阻止公布，那些铜叶，是他记录藤节位置的信物。”她翻出沈先生的园艺笔记，最后一页画着幅西墙剖面图，在第七节藤的位置，标着个红点，旁边写着“墙后有门，藤断则开”，字迹被墨渍覆盖，隐约能看见“英”字的轮廓——当年参与镇压的英军头目姓氏。
这时，西墙突然“轰隆”一声塌了块砖，露出个黑黢黢的洞，洞里吹出股带着腐味的风，卷出片残破的布，上面绣着“还我河山”四个字，丝线的材质是清代“杭绣”，与沈氏女的嫁妆绣品完全相同。阿藤用手电筒照向洞内，光柱里浮动着无数细小的藤须，像在守护什么，洞壁的砖上，刻着七个人名，其中一个的笔画被藤根包裹，只露出“陈”字——是当年义士的领袖陈将军。
周砚之按《草木志》记载，将七枚铜叶嵌进藤节的骨缝里，老紫藤突然发出“呜呜”的低鸣，像哭泣，七节藤同时向两侧分开，露出西墙后的密室——不是空的，里面摆着七具简陋的木棺，棺上的铭牌早已模糊，但其中一具的棺盖，被藤蔓顶开条缝，里面的骸骨胸前，压着块令牌，刻着“抗英义士陈”，令牌的铜锈里，检测出与藤须相同的铁元素。
“沈先生不是自然死亡。”阿藤突然指着棺旁的脚印，“这是新的鞋印，不是沈先生的尺码。有人来过这里，想毁掉证据。”脚印的纹路指向园外，与现任园林管理局局长的皮鞋底完全一致——而那位局长，正是当年英军头目的后裔，一直以“保护文物”为名，阻止对西墙进行修缮。
雨更大了，密室的藤蔓突然疯狂生长，将七具木棺紧紧裹住，形成道藤墙。周砚之在棺底的泥土里，发现了本日记，是沈氏女的笔迹，里面详细记录了义士如何被逮捕、如何被秘密处决、如何托她藏骨，最后一页写着：“藤长过墙时，就是英贼报应日。”日记的夹页里，有张英军头目的画像，眉眼与现在的局长竟有七分相似。
三、藤开见日
第七天清晨，雨停了。周砚之带着日记和铜叶来到园林管理局，局长正在开会，看见那些东西时脸色骤变，借口倒水想溜走，却被阿藤拦住。“你祖父的罪行，该公之于众了。”周砚之将日记拍在桌上，“道光二十五年，你先祖为讨好英军，告密出卖义士，还参与了屠杀，沈氏女用藤藏骨，就是要等这天。”
局长突然掀翻桌子，冲向窗口想跳窗，却被窗外突然探进的紫藤藤须缠住脚踝——是老紫藤的藤蔓，竟顺着墙根长到了管理局，七节最粗的藤像手臂般伸进窗，将他牢牢捆住，藤节上的骨头在阳光下泛着白，像在控诉。“放开我！”他嘶吼着挣扎，藤须却越收越紧，在他手腕上勒出红痕，形状与义士骸骨上的刀痕完全相同。
警察赶到时，局长已经瘫软在地，嘴里反复念叨着“不是我干的”。周砚之将七具骸骨请出密室，重新安葬在园林的纪念碑下，老紫藤的藤蔓在墓前开了串紫花，每朵花的花瓣里，都有个极小的五角星形状，像义士当年的帽徽。
沈先生的园艺笔记后来被放进博物馆，展柜的灯光下，纸页间偶尔会落下片紫藤叶，叶脉里嵌着极细的血丝，像那些被藤蔓记住的名字，终于能在阳光下舒展。每当小满雨季，周砚之总会在西墙下听见藤叶沙沙响，她知道，那不是冤魂在哭，是七名义士在笑——他们用生命守护的土地，如今正开着自由的花。
而那株老紫藤，再也没啃过砖，藤蔓沿着新砌的纪念碑攀爬，每年夏天都开出满架紫花，远远望去像片紫色的云，风一吹，花瓣落在参观者的肩头，带着淡淡的清香，像在诉说：有些记忆，会像藤蔓一样，钻进土里，钻进心里，永远不会被遗忘。