一、古镜生雾
惊蛰的雷声刚滚过“琉璃巷”的飞檐，陆砚之就听见妆镜台传来“咔嗒”轻响。那面唐代菱花镜的镜面突然蒙上层白雾，用绒布擦拭时，雾里竟浮出个模糊的人影——梳着双环髻的女子背对着她，裙摆扫过镜沿的刹那，镜台抽屉自动弹开，里面躺着半枚断裂的玉梳，梳齿的缺口处，沾着点暗红的胭脂，与镜中女子鬓角的颜色完全吻合。这是她接管这座民国公馆的第四十三天，古镜是前主人沈太太最珍视的藏品。那位能从镜中“看见往事”的老太太，在去年霜降倒在镜前，手里攥着块碎镜片，镜片的反光里，映出七个交错的人影，而公馆所有带镜面的物件（穿衣镜、铜盆、玻璃罩），都在同一夜蒙了雾，雾散后留下的水痕，组成个歪斜的“7”，与菱花镜的花瓣数量完全一致。
陆砚之是文物修复师，母亲留下的《镜谱》里，夹着张古镜的拓片，拓片边缘用金粉画着个月牙，注着行字：“唐开元二十三年，铸镜师陆明远造此镜，内锁七魂，非陆氏传人不能见其真。”而“开元二十三年”正是宫廷政变的年份，地方志记载那年有七位宫女因卷入废后之争被赐死，尸体扔进太液池，只有陆明远（陆砚之的先祖）活了下来，躲在民间铸了这面菱花镜，临终前说“动时，就是冤魂诉冤日”。
“陆老师，镜雾的成分分析出来了。”助手阿镜抱着报告单穿过回廊，白大褂上沾着镜面清洁剂，“雾气含蛋白质和脂肪酸，是唐代‘香膏’的典型成分。胭脂的色料来自红花和朱砂，与太液池出土的唐代脂粉盒残留完全一致。还有，沈太太的首饰盒里，找到七枚银质发簪，簪头的花纹与镜中女子的发饰完全吻合，其中一枚的簪尾，刻着个极小的‘韦’字，缝隙里的发丝，与唐代宫廷女子的发质完全相同。”
公馆的自鸣钟突然“铛”地停在亥时，钟摆的影子落在菱花镜上，与水痕组成的“7”重叠处，显出个青黑色的点，与《镜谱》里标注的“镜心”位置完全一致。陆砚之想起沈太太临终前含糊的话：“镜面会说谎，但倒影不会，每道纹都藏着铸镜人的恨。”而巷里的老管家说，沈太太年轻时总在深夜对镜梳妆，月光透过雕花木窗照在镜台上，能看见镜中女子慢慢转过身，嘴唇翕动像在说话，等鸡叫头遍就消失，只在镜沿留下层黏腻的香膏，三天不散，带着杏仁味。
阿镜在菱花镜的镜钮里，发现了个暗格，里面藏着个紫檀木盒，盒锁是镜钮形状，钥匙孔正好能插进那枚刻着“韦”字的银簪。木盒打开的瞬间，股混合着霉味和香气的气息漫出来，里面装着七缕发丝，每缕都用红绳系着，绳结的打法是唐代宫廷“同心结”，其中一缕的发梢，还缠着片极小的花瓣，形状与沈太太花园里的紫玉兰完全一致。那株玉兰是沈太太亲手栽的，在她死后突然枯萎，有人说根系被虫蛀了，陆砚之却总在午夜看见镜中映出玉兰盛开的影子，花瓣飘落时，镜台会传来细碎的脚步声，像有人提着裙摆走过。
二、镜纹记冤
夜雨敲窗的夜里，陆砚之将七枚银簪按顺序摆在镜台前，菱花镜的镜面突然剧烈震颤，七片花瓣形的镜缘上，浮现出清晰的纹路，组成串奇怪的符号，与《镜谱》里画的“诉冤符”完全吻合。她用特制溶液涂抹镜面，符号处的银镜渐渐透明，露出背面刻着的字——不是铭文，是用尖器刻的人名，每个花瓣对应一位宫女，其中第三片花瓣上的“阿蛮”二字，笔画里嵌着极小的玉屑，与玉梳的材质完全一致。
“这不是普通的铜镜，是藏着冤屈的证词。”陆砚之摸着镜背的刻字，突然明白，“先祖陆明远将宫女的遗物融进镜体，外面镀银抛光，既能躲过搜查，又能让真相不朽。沈太太发现的碎镜片，是她拆镜时留下的，她不是意外身亡，是被人灭口的。”她翻出沈太太的日记，最后一页画着幅太液池的地图，在湖心亭的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，镜裂时”，字迹被香膏覆盖，隐约能看见“后”字的轮廓——当年指使赐死宫女的韦皇后姓氏。
这时，公馆的镜面物件突然“嗡”鸣，七面镜子（穿衣镜、铜盆、玻璃罩）的倒影同时扭曲，映出同一个场景：唐代宫殿的偏殿，七个宫女跪在地上，面前站着穿凤袍的女子，随后画面被血水染红，镜中的血水漫出镜面，在地面汇成条红带，朝着花园的方向流淌。陆砚之按《镜谱》记载，将半枚玉梳拼在红带尽头，枯萎的玉兰突然抽出新芽，花苞在月光下瞬间绽放，花瓣上的露珠滴在镜台上，竟在镜面凝成完整的玉梳——另一半玉梳的缺口，严丝合缝地对上了。
阿镜在玉兰树下的泥土里，发现了个陶瓮，里面装着卷泛黄的帛书，是陆明远的笔迹，上面详细记录了韦皇后如何诬陷宫女、如何伪造证据、如何下令赐死，最后写道：“镜可照人，亦可照心，七魂不灭，静待昭雪。”而瓮底的淤泥里，埋着块凤纹玉佩，玉质与唐代皇后的“等级玉”完全相同——这是韦皇后的私物，不知为何会出现在这里。
“韦氏的后人还在。”陆砚之翻查史料，脸色骤变，“现在的琉璃巷文物修缮办主任，就是韦氏后裔。沈太太日记里提到，他半年前曾来公馆，借口鉴定古镜，却在镜台前停留了整整一夜。沈太太的死，绝非偶然。”她想起日记里的另一句话：“镜怕碎，却也能记碎，七镜齐裂时，以血合之，冤情自现。”七面镜子对应七位宫女，如今六面已显影，只剩菱花镜，而沈太太指甲缝里的银屑，与菱花镜的镜缘成分完全一致——她是在撬动镜缘时被杀害的。
惊雷劈落的瞬间，菱花镜的镜面突然裂开道缝，裂缝里透出刺眼的光，映出第七位宫女的脸——竟与沈太太年轻时的模样一模一样。陆砚之将手掌按在裂缝上，镜面的寒意突然变成温热，像有人在镜中与她掌心相对，七枚银簪同时飞起，插进镜背的七个小孔，镜体“咔嗒”作响，外层的银壳剥落，露出里面嵌着的七件遗物：玉簪、绢帕、胭脂盒……其中一件的绢帕上，绣着“沈”字，针脚与沈太太的绣品完全相同。
三、镜破魂安
第七天清晨，雨过天晴。陆砚之带着帛书和遗物来到修缮办，韦主任正在召开“古镜保护会议”，看见这些东西时脸色惨白，借口去仓库想溜走，却被阿镜拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”陆砚之将帛书拍在桌上，“开元二十三年，你先祖为巩固后位，冤杀七位无辜宫女，还将她们的遗物藏进铜镜，先祖用镜记罪，就是要等这天。”
韦主任突然掀翻会议桌，抓起桌上的镇纸砸向陆砚之，却被窗外飞来的玉兰花瓣缠住手腕——那些花瓣像有生命般，组成道花墙挡住他，花瓣上的露珠滴落，在他手背上烫出“冤”字的红痕。“放开我！”他嘶吼着挣扎，红痕却越来越深，镜中七位宫女的影子突然浮现，围着他齐声诉说，声音穿透玻璃，惊得在场所有人都站了起来。
警察赶到时，韦主任已经瘫在地上发抖，帛书和遗物完好无损。陆砚之将七件遗物捐给了博物馆，专家鉴定后确认，这是研究唐代宫廷史的重要史料，足以改写《旧唐书》中关于韦皇后的部分记载。而那面菱花镜，被重新修复后放回公馆，人们在镜钮的暗格里，发现了根极细的金线，上面刻着“陆明远记”五个字，金线的纯度，与唐代宫廷造办处的标准完全一致。
惊蛰的最后一场雨过后，阳光透过雕花窗棂照在镜台上，菱花镜的镜面映出玉兰盛开的影子，与花园里的实景重叠。陆砚之把《镜谱》和沈太太的日记捐给了档案馆，展柜的灯光下，日记的纸页间偶尔会落下片玉兰花瓣，像那些藏在镜中的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当惊蛰时节，陆砚之总会在清晨来到镜台前，看着镜中的自己与那位唐代宫女的影子重叠。她知道，那些藏在镜中的冤，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了千年的银镜，在新时代的阳光下，清晰地呈现——像镜中绽放的玉兰，再黑暗的宫廷也无法掩盖生命的芬芳。而那七枚银簪，被陈列在博物馆的展柜里，簪尾的“韦”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被镜面反射千年，也终将随着镜破光出，成为永不磨灭的历史见证。