苏砚之在第七次扯断缠在指尖的蚕丝时，终于看清了那盏灯的轮廓。它悬在老桑树的树洞里，琉璃灯罩蒙着层白霜，灯芯是半截枯槁的手指，正幽幽地泛着青蓝色的光。
“苏小姐，这蚕场真不能再等了。”村长蹲在树下抽着旱烟，烟杆敲着鞋帮发出沉闷的响，“自打三个月前你姑婆走后，这林子就没出过好蚕，结的茧全是空的，里面就裹着这种白丝，韧得像铁丝。”
苏砚之没接话。她的指尖缠着从树洞摘下的蚕丝，触感冰凉，在月光下泛着珍珠母贝般的光泽。三天前，她接到姑婆的死讯——这位独居在蚕场的老人，被发现时蜷在蚕匾里，全身被蚕丝裹成个巨大的茧，脸上带着诡异的微笑。
警方说是自然死亡，可苏砚之在姑婆的指甲缝里，发现了这种特殊的白丝。更奇怪的是，姑婆的日记里反复出现一句话：“灯要灭了，该添芯了。”
蚕场在云雾山深处，二十间蚕房沿着山脊排开，每间房的梁上都悬着盏琉璃灯，样式与树洞里的那盏一模一样。苏砚之推开最东头的蚕房，一股甜腻的腥气扑面而来，蚕匾里的蚕全死了，僵硬的身体堆成小山，每只蚕的尾部都拖着根白丝，在梁下织成张密不透风的网。
网中央，那盏琉璃灯的灯芯已经烧到了底，青蓝色的火苗忽明忽暗，映得梁上的字忽隐忽现。苏砚之用手电筒照过去，看见“光绪三十一年，采桑女十三名”的字样，墨迹像是用鲜血写的，边缘还粘着几片干枯的桑叶。
姑婆的日记就放在蚕房的桌案上，最新的一页写着：“第三十七代了，还差最后一根芯。云丫头的生辰正好，月上中天时，灯能亮得最久。”
云丫头？苏砚之的心猛地一沉。她的小名就叫云丫头，而今天，正是她的二十五岁生日。
夜里，苏砚之躺在姑婆的卧室里，窗外传来蚕啃食桑叶的沙沙声。她明明记得所有蚕都死了，这声音是从哪里来的？她抓起枕边的剪刀，悄悄推开门，看见二十间蚕房的灯都亮了，青蓝色的光透过窗纸，在地上投下扭曲的影子。
最西头的蚕房里，传来细微的啜泣声。苏砚之贴在门缝上看，只见个穿蓝布衫的姑娘跪在蚕匾前，背对着她，乌黑的长发垂到地上。姑娘的肩上爬满了蚕，那些蚕正在吐丝，把她的胳膊缠成白色的圆柱。
“别碰那些丝！”苏砚之推门进去，姑娘猛地回头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里不断涌出白丝。
剪刀划破空气，剪断了缠在姑娘肩上的蚕丝。那些蚕丝落地后突然活了过来，像蛇一样扭动着，钻进墙角的裂缝里。姑娘的身体渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，钻进琉璃灯里。
灯芯突然亮了起来，映出梁上的新字：“民国二十八年，绣娘五名。”
苏砚之翻开姑婆的日记，找到对应的日期。“今日收得绣娘的指骨，灯光明亮，蚕儿肥硕。只是那绣娘总在灯里哭，说她的眼睛被蚕吃掉了……”
她突然想起村里的老人们说过，云雾山的蚕场是用女人的骨头养起来的。晚清时这里是座绣坊，后来绣坊着了大火，烧死了一百多个绣娘，老板就把骨灰埋在桑树下，说这样能让桑叶更肥嫩。
“添芯……原来添的是女人的骨头。”苏砚之的指尖冰凉。姑婆日记里提到的“第三十七代”，恐怕都是被当作灯芯的女人。
凌晨三点，蚕场突然响起整齐的“沙沙”声。苏砚之冲出卧室，看见所有蚕房的蚕匾里都爬满了蚕，那些蚕比普通的蚕大出三倍，通体雪白，眼睛是血红色的。
它们正顺着白丝往上爬，目标是梁上的琉璃灯。
最东头的蚕房里，树洞里那盏灯被挂在了梁上。灯下站着个老太太，穿着姑婆的蓝布衫，背对着苏砚之，手里拿着把刀，刀上还在滴血。
“姑婆？”苏砚之的声音发颤。
老太太缓缓回头，脸上爬满了蚕，那些蚕正在啃食她的皮肤，露出森白的颧骨。“云丫头，轮到你了。”她的声音像是无数只蚕在嘶鸣，“只有你的指骨能让灯永远亮着，这样蚕场才不会荒废。”
苏砚之突然注意到老太太的手腕——那里有块月牙形的疤痕，和姑婆的一模一样。可姑婆明明已经死了，法医还出具了死亡证明。
“你不是姑婆！”苏砚之举起剪刀，“你是谁？”
“我是所有被做成灯芯的女人。”老太太的身体突然裂开，无数只蚕从裂缝里涌出来，“我们被困在灯里，只有不断吸食新的骨头，才能维持形态。你姑婆不肯害你，我们只好借用她的身体。”
蚕群像潮水般涌过来，苏砚之挥着剪刀不断后退，后背撞在琉璃灯上。灯里突然传出无数女人的哭声，青蓝色的火苗变成血红色，映得蚕群纷纷后退，发出痛苦的嘶鸣。
“是绣娘！”苏砚之想起日记里的话，对着灯喊，“你们不是想自由吗？烧掉这盏灯，你们就能解脱了！”
灯芯剧烈地跳动着，火苗舔舐着灯罩，发出“噼啪”的声响。蚕群开始疯狂地撞击门窗，想要逃出去，却被无形的力量挡在屋里。
老太太的身体在火焰中渐渐融化，露出里面的白骨，那些白骨上刻着密密麻麻的名字。苏砚之看清了最上面的名字——“沈清瑶”，是晚清绣坊的老板娘，也是她的太祖母。
“原来我们是绣娘的后代……”苏砚之的眼泪掉了下来。太祖母当年为了保住绣坊的手艺，把自己的骨头做成了第一盏灯的灯芯，却没想到这成了世代的诅咒。
琉璃灯“哐当”一声碎裂，火焰瞬间窜起，点燃了蚕房的木梁。蚕群在火中发出凄厉的尖叫，化作黑色的灰烬。二十间蚕房的灯同时炸开，火光映红了半边天，像一百多年前那场大火的重现。
苏砚之站在火光外，看着蚕房一间间坍塌。她看见无数个穿着旗袍、绣裙的女人从火中走出，她们的脸上带着微笑，朝着东方走去，身影渐渐消失在晨雾里。
天亮时，消防队员赶到现场，只看到一片废墟。废墟中央，那棵老桑树依然挺立，树洞里放着半截指骨，指骨上戴着枚银戒指，戒指内侧刻着个“云”字——是苏砚之出生时，姑婆给她打的。
村长在废墟里捡到本烧焦的日记，最后一页的字迹还能辨认：“云丫头，别恨姑婆。我把自己的骨头放进灯里，替你多撑了二十年。记住，蚕场的土里埋着的不是罪恶，是绣娘们没织完的锦绣……”
苏砚之把那半截指骨埋在桑树下，种了株紫藤花。后来，云雾山的人再也没养过蚕，那片废墟上长出了大片的野花，每到春天，紫色的藤萝缠绕着老桑树，远远看去，像极了女人披散的长发。
有山民说，夜里路过那里，能看到老桑树下有盏青蓝色的灯，灯里坐着个穿旗袍的姑娘，正在低头绣花，绣线是淡紫色的，和紫藤花一个颜色。