林夏接手市档案馆的“民国至新世纪异闻档案整理”项目时，以为只是对着一堆泛黄纸页敲键盘。直到她打开标着“丙级密存·勿复阅”的铁盒，里面那本线装笔记本的封皮上，赫然印着一只用朱砂画的三足乌，墨色批注歪歪扭扭：“凡涉此录者，需守三戒——不疑、不惧、不恋。”
铁盒里除了笔记本，还有一张褪色的老照片：民国二十六年的沪上老码头，一群穿着短打的搬运工围着一个竹筐，筐里露出半截雪白的毛，隐约是只狐狸的轮廓，而筐边站着个穿蓝布衫的女人，眉眼模糊，手腕上系着红绳，绳尾挂着枚铜制的小铃铛。笔记本第一页的标题是《沪上送影记》，字迹遒劲，带着几分仓促。
民国二十六年，沪上闸北区有个奇怪的规矩：每月十五夜里，住老弄堂的人家要在门口摆一碗清水、三炷香，熄灯静坐到天明，这叫“送影”。说是抗战前就有了，传说是弄堂深处有座废弃的土地庙，庙里住着“影仙”，若是不送，就会有人被影子缠上——不是寻常的影子，是能脱离人身、在月光下走动的影子，被缠上的人会日渐消瘦，最后像被抽走了魂魄，只剩一具空壳。
当时的巡捕房探长沈砚，接手了第三起“失魂案”。死者是个绸缎庄老板，死时躺在床上，面色蜡黄，影子却不见了——床边的墙上，只有一片模糊的黑影，像是被水晕开的墨。沈砚查了三天，没找到任何线索，直到一个穿蓝布衫的女人找上门，自称姓苏，是“送影人”的后代。
苏姑娘说，送影不是祭神，是送“影灵”。清末时，这弄堂里有个扎纸人匠，手艺极好，能扎出栩栩如生的纸人，还能给纸人点上“影火”，让纸人有影子。后来扎纸人匠死了，那些点了影火的纸人没人管，影子就成了精，附在活人的影子上，吸人的精气神。送影仪式，就是用清水照出影子的本形，用香火送走它们。可最近有人破坏了仪式，在土地庙的香炉里埋了块“镇影石”，影灵送不走，反而变得更凶了。
沈砚跟着苏姑娘去了土地庙，庙里杂草丛生，香炉里果然埋着块黑色的石头，上面刻着奇怪的符文。苏姑娘说这是“锁影符”，是有人故意要把影灵困在弄堂里。当晚十五，苏姑娘让沈砚召集弄堂住户，照常摆清水香案，自己则拿着个铜铃铛，在土地庙前跳起了送影舞。铃铛声清脆，月光下，苏姑娘的影子忽然脱离了身体，在地上盘旋，接着，弄堂里家家户户的影子都动了起来，像一群黑色的蝴蝶，朝着土地庙飞去。
沈砚看得目瞪口呆，忽然发现苏姑娘的影子里，混着一个格外庞大的黑影，那黑影轮廓像人，却长着狐狸的耳朵。苏姑娘说，那是扎纸人匠的影子，他当年为了留住自己的手艺，把魂魄附在了影子里，成了影灵的首领。镇影石是日本人派来的密探埋的，他们想利用影灵制造恐慌，扰乱人心。
那晚之后，弄堂里的失魂案再也没发生过。苏姑娘留下了那枚铜铃铛，说等影灵彻底消散，就把铃铛埋回土地庙。沈砚在档案里记了这件事，最后写了一句：“月出东隅，影随人动，非妖非怪，乃人心所化。”
林夏合上笔记本，指尖刚离开纸页，桌上的台灯忽然闪了一下，墙上她的影子竟微微扭曲，像是要挣脱墙壁。她吓了一跳，下意识摸了摸口袋，摸到了早上在档案馆门口捡到的一枚铜铃铛——和照片里苏姑娘手腕上的那枚，一模一样。
接下来的几天，林夏总能在档案里发现奇怪的东西。第二份档案是《津门回声案》，记录的是1987年天津老车站的异闻。当年老西站要拆迁，施工队夜里施工时，总能听到站台上传来火车鸣笛声，可轨道早就废弃了，更没有火车经过。有工人好奇去看，竟看到蒸汽火车的虚影从站台驶过，车窗里全是面无表情的乘客，而火车的鸣笛声里，夹杂着女人的哭声。
档案的记录人是个叫陈默的铁路职员，他说那火车是民国三十八年失踪的“津沪特快车”。当年那趟车出发后，就再也没到站，车上一百多名乘客全部失踪。拆迁时，工人在站台地下挖出了一截断裂的铁轨，铁轨下埋着个木质的音乐盒，里面放着《茉莉花》的旋律，正是鸣笛声里夹杂的哭声来源。
陈默调查后发现，音乐盒的主人是个叫林秀的女学生，当年她要坐火车去上海求学，却在车站被拐卖，凶手把她埋在了站台下，音乐盒是她的遗物。而那趟失踪的特快车，其实是被国民党残余势力劫持，用来运送文物，后来在半路翻车，全车人葬身山谷，可他们的执念不散，化作了虚影，每天在老车站徘徊，像是在等待永远不会到来的到站。
陈默在档案里写，他把音乐盒送到了林秀的老家，火车虚影就再也没出现过。档案最后附了一张照片，是那个木质音乐盒，林夏看着照片，忽然想起外婆留给自己的遗物里，也有一个一模一样的音乐盒，只是早就坏了，打不开。
更诡异的是第三份档案，《山城树葬秘闻》，2003年重庆巫溪的山村异事。那个叫“青溪村”的村子，住在深山里，村民死后不土葬，而是把尸体放在掏空的树干里，这叫“树葬”。传说村里的古树能吸收死者的魂魄，守护村子。可那年夏天，村里的古树开始枯萎，树干上渗出红色的汁液，像是血，接着，村里开始有人失踪，失踪的人都去过古树附近。
调查这件事的是个叫李野的植物学家，他进山考察时遇到了青溪村的村民，被请去查看古树。李野发现，古树的根部被人埋了一块“血玉”，玉上刻着古老的巫咒，是有人故意用邪术污染古树，让守护村子的“树灵”失控。村里的老村长说，血玉是外村来的商人留下的，那商人想买村里的古树，被拒绝后就怀恨在心。
李野和村民一起挖出了血玉，古树渐渐恢复了生机，失踪的人也都回来了，只是每个人都失去了一段记忆，不记得自己去过哪里。李野在档案里记录，他把血玉交给了当地的文物部门，可档案的最后一页被撕掉了，只留下一行残缺的字迹：“树葬者，非葬尸，乃葬念……血玉引灵，执念成……”
林夏看到这里，忽然觉得头晕目眩，桌上的铜铃铛不知何时响了起来，叮铃叮铃的声音像是有魔力，让她想起了外婆生前常唱的童谣。她起身想去倒杯水，却发现档案室的门不知何时关上了，窗外的天色暗了下来，原本整齐排列的档案柜，此刻竟像是活了过来，柜门微微晃动，发出咯吱咯吱的声音。
她下意识摸出手机，想打电话求救，却发现手机没有信号。这时，她看到第一份档案里的照片，那个穿蓝布衫的苏姑娘，眉眼忽然变得清晰起来，竟和外婆年轻时的照片有几分相似。而笔记本里的三足乌，朱砂颜色像是鲜活的，仿佛要从纸页上飞出来。
林夏忽然想起外婆临终前说的话：“我们家的女人，都要守着一样东西，不能丢，不能忘……那是‘影’，是‘声’，是‘念’……”当时她以为外婆是老糊涂了，现在才明白，外婆说的，可能就是这些档案里的异闻。
她重新翻开那本线装笔记本，发现后面还有几页空白，却隐约有字迹浮现，像是用特殊的墨水写的，只有在光线昏暗时才能看到。上面写着：“异闻者，非虚非幻，乃天地间未被知晓之事。档案所载，皆为真实，然真相往往伴随着执念。三足乌为日之灵，铜铃为引，串联三世异闻，需寻齐‘影、声、念’三物，方可解厄。”
林夏恍然大悟，“影”是苏姑娘的铜铃铛，“声”是林秀的音乐盒，“念”是青溪村的血玉。而这三样东西，都和自己有关——铜铃铛是她捡到的，音乐盒是外婆留下的，血玉……她忽然想起，外婆的遗物里，还有一块红色的玉佩，被放在一个锦盒里，外婆说那是“护身玉”，让她好好保管。
就在这时，档案室的门被推开了，一个穿着档案馆工作服的老人走了进来，手里拿着一盏老式的煤油灯，灯光昏黄，照亮了老人的脸。林夏认出他，是档案馆的退休老馆长，据说已经快九十岁了，很少来馆里。
“你终于看到这些档案了。”老馆长的声音沙哑，却带着一丝欣慰，“林丫头，你外婆等这一天，等了一辈子。”
林夏愣住了：“您认识我外婆？”
“当然，”老馆长笑了笑，从口袋里掏出一枚和林夏手里一模一样的铜铃铛，“我叫沈砚，当年的巡捕房探长。苏姑娘是你外婆的外婆，也就是你的曾曾外婆。”
林夏震惊得说不出话来，手里的铜铃铛忽然剧烈地晃动起来，和老馆长手里的铃铛共鸣，发出清脆的声响。档案室里的档案柜停止了晃动，墙上的影子也恢复了正常，窗外的天色渐渐亮了起来。
“当年苏姑娘送影之后，影灵并未完全消散，只是被封印在了档案里。”沈砚缓缓说道，“那些异闻档案，其实是‘封印容器’，记录的事件都是真实发生过的，而事件中的关键物品，就是封印的钥匙。你外婆继承了苏姑娘的使命，守护着音乐盒和血玉，等待着能解开封印的人——也就是你。”
林夏看着手里的铜铃铛、音乐盒（她早上带来了外婆的遗物）和口袋里的血玉，忽然明白，这三样东西分别对应着“影、声、念”，是解开影灵封印的关键。而那些异闻事件，看似无关，实则都是影灵的碎片，分散在不同的年代和地点，被档案记录下来，等待着被串联起来。
“影灵是人心执念所化，既有害人之力，也有护人之能。”沈砚继续说道，“当年日本人想利用影灵，后来的商人想利用树灵，都是为了私欲。而我们守护档案，不是为了消灭影灵，而是为了引导执念，让其回归正途。现在，影灵的封印松动了，需要你用这三样东西，重新封印，或者……让它解脱。”
林夏深吸一口气，忽然想起档案里的一句话：“凡涉此录者，需守三戒——不疑、不惧、不恋。”她看着沈砚，坚定地说：“我想让它解脱。执念本无错，错的是利用执念的人。”
沈砚点了点头，从怀里掏出那本线装笔记本：“这是‘异闻录’，也是影灵的本体。你把三样东西放在笔记本上，念出你外婆教你的童谣，影灵就会解脱。”
林夏按照沈砚说的做，将铜铃铛、音乐盒和血玉放在笔记本上，轻轻唱起了外婆教她的童谣：“月出东，影随行，风送声，念归宁……”
歌声响起的瞬间，三样东西发出耀眼的光芒，笔记本上的三足乌活了过来，展翅飞出纸页，在档案室里盘旋。接着，笔记本上的字迹开始变化，那些记录异闻的文字渐渐淡去，取而代之的是一行行新的字迹，像是影灵在诉说着自己的故事——它本是扎纸人匠的执念，想留住自己的手艺，却被人利用，辗转于不同的年代和地点，经历了无数的悲欢离合，如今，它只想回归平静。
光芒散去，三足乌消失了，三样东西也失去了光泽，变得普通起来。档案室里的诡异氛围彻底消失了，窗外的阳光透过窗户照进来，温暖而明亮。沈砚看着笔记本，脸上露出了释然的笑容：“终于结束了。从民国二十六年到现在，整整八十年，影灵终于解脱了。”
林夏拿起笔记本，发现上面的字迹已经变成了一本普通的日记，记录着苏姑娘、外婆和她自己的故事，那些异闻事件依然存在，却不再带着诡异的色彩，反而像是一段段珍贵的回忆，记录着人性的善恶和执念的力量。
沈砚拍了拍林夏的肩膀：“以后，这些档案就交给你了。异闻不会消失，还会有新的事件发生，需要有人记录，有人守护。你继承了苏姑娘和你外婆的使命，要记住，异闻的背后，永远是人心。”
林夏点了点头，看着手里的档案，忽然觉得这份工作不再是简单的整理纸页，而是守护一段段被遗忘的历史，引导一颗颗迷茫的执念。她打开档案室的门，阳光洒在她身上，温暖而有力量。
接下来的日子里，林夏继续整理异闻档案，又发现了许多不为人知的故事：有能预测未来的老龟，藏在都市的老巷子里，只对善良的人显灵；有会说话的乌鸦，守护着深山里的古墓，阻止盗墓贼的入侵；有能让人忘记痛苦的泉水，却也会让人失去快乐的记忆……每一个故事都与众不同，每一个异闻都蕴含着人性的道理。
林夏把这些故事整理成册，命名为《新异闻录》，放在档案馆的特殊区域，供有缘人翻阅。她知道，这些异闻不会被所有人相信，但它们真实存在过，就像那些被遗忘的执念，需要有人记得，有人理解。
而那枚铜铃铛、音乐盒和血玉，被林夏好好珍藏着，它们不再是封印的钥匙，而是传承的信物，见证着跨越百年的守护与和解。林夏也明白了，所谓的异闻，不过是天地间未被知晓的真相，而探索真相的过程，就是一场关于人心、执念与和解的冒险。
有时，夜深人静的时候，林夏会拿出那本《新异闻录》，看着上面的故事，仿佛能看到苏姑娘在月光下跳着送影舞，看到陈默在老车站倾听回声，看到李野在深山里守护古树。而她自己，也成了异闻的一部分，继续着这场跨越时空的探索与守护。
档案还在继续，异闻从未停止，而人心的执念，也永远在光影、声音和思念中，寻找着属于自己的归宿。林夏知道，只要还有人愿意倾听，还有人愿意守护，这些异闻就不会被遗忘，而那些迷茫的执念，也终将找到回家的路。