灶膛里的火苗噼啪响着，舔着锅底。锅里的水开始冒起细小的气泡，热气氤氲。
娘手里攥着那根冰凉沉实的人参，指节都捏得发白了。她看着炕上闭着眼、仿佛睡着的龙北琴，又看看地上那扇白得晃眼、膘厚得能熬出半锅油的冻猪肉，再看看墙角麻袋口散落出来的、油亮黑褐、方方正正的大块阿胶……心口像是被塞进了一团滚烫又冰冷的乱麻。
“小丫……”娘的声音哑得厉害，带着点自己都没察觉的抖，“……添柴……火……再旺点！”
小丫被娘的声音惊醒，慌忙放下手里的空碗，跑到灶膛口，拿起几根细柴小心地塞进去。火苗呼地一下蹿高了些，映得她小脸通红。
娘深吸一口气，像是下了极大的决心。她弯腰，把手里那根沉甸甸的人参小心地放在案板最干净的角落。然后，她抄起那把豁了口的菜刀，走到那扇冻得硬邦邦的猪肉前。
那肉！太大了！太肥了！一整扇！猪后臀连着半扇肋排！冻得跟石头似的！白色的肥膘在火光下泛着腻人的油光，足有两指厚！下面的瘦肉纹理紧实，颜色深红。这肉……别说见，听都没听说过！村里杀年猪，最好的肉也没这膘厚！
娘咬着牙，双手握住刀柄，用刀背对着猪肉皮最厚的地方，狠狠砸了下去！
“咚！”
一声闷响！冰碴子飞溅！猪肉纹丝不动，只在皮上留下个浅浅的白印子。
娘喘了口气，抡起刀背，更用力地砸！
“咚！咚！咚！”
连着几下！冰碴子碎了一地。那厚厚的猪皮终于被砸开一道口子，露出里面粉白的脂肪层。
娘换了刀刃，顺着那道口子，用尽全身力气往下切！刀刃切进冻硬的肥膘里，发出嘎吱嘎吱的涩响，像是在锯木头！她额头冒汗，手臂酸麻，才勉强切下来巴掌大一块连着厚膘的瘦肉！
她拎起那块冰凉的肉，肉块沉甸甸的，肥膘厚实得几乎看不到下面的红肉。她走到灶台边，把肉块“噗通”一声扔进锅里滚开的热水里！冰凉的肉块遇到热水，发出滋滋的声响，白气猛地腾起！
“化着……”娘抹了把额头的汗，声音带着点虚脱。她转身，又看向墙角那堆黑亮的阿胶块。她走过去，捡起一块。那东西入手微温，沉甸甸的，表面光滑油润，带着一股淡淡的、说不清的药味和甜腥气。她以前在镇上药铺门口远远见过一次，指甲盖大一点，就要几十个铜板！眼前这一堆……怕不得有几十斤？！
娘的手抖得更厉害了。她想起龙北琴的话——“化了。兑水。给小丫喝。”她看着手里这块沉甸甸、油亮亮的阿胶，再看看锅里那块在沸水里翻滚、渐渐变色的厚膘肉……一股巨大的、不真实的恐慌和茫然涌上来。这些东西……太金贵了！金贵得让她心慌！柱子那伤……村长那脑袋……小丫这身子……真能吃这些？
她走到炕边，看着闭目养神的儿子。他脸上沾着灰，眉头微微蹙着，像是在忍受什么。那身破褂子被汗水浸湿了后背，紧紧贴在瘦削的脊梁骨上。他累坏了。可这些东西……到底是怎么来的？
“北琴……”娘的声音轻得像蚊子叫，带着哭腔，“这……这人参……阿胶……太……太贵重了……柱子他们……哪配吃这个……咱家……”
龙北琴眼皮都没抬，声音从喉咙里滚出来，带着一种不容置疑的冷硬：“让你熬就熬。给小丫喝。给柱子喝。给村长喝。你也喝。”他顿了顿，像是强调，“东西……就是给人吃的。放坏了……一文不值。”
娘被他这硬邦邦的话堵得心口一窒。她看着儿子那张疲惫却异常坚定的侧脸，再看看锅里翻滚的肉块和案板上那根静静躺着、仿佛蕴藏着无穷生机的粗大人参……一股酸涩的热流猛地冲上眼眶。
她猛地转过身，背对着炕，肩膀微微耸动。她用力吸了吸鼻子，把那股泪意狠狠憋回去。不能哭！不能让孩子看见！
她走到墙角，弯腰，从麻袋里又抓起两块阿胶。那阿胶块冰凉坚硬。她走到灶台边，拿起菜刀，用刀背对着阿胶块，学着刚才砸猪肉的样子，狠狠砸下去！
“当！”
一声脆响！阿胶块裂开一道缝！
娘咬着牙，一下，又一下！用力砸着！坚硬的阿胶块在刀背的敲击下，碎成几块，又变成更小的碎块。她把这些碎块一股脑扫进旁边一个干净的瓦盆里。
锅里那块厚膘肉已经煮得变了色，肥膘变得半透明，浓郁的肉香混着油脂的醇厚气息弥漫开来，霸道地盖过了阿胶的药味。
娘拿起水瓢，舀起滚烫的肉汤，哗啦一声浇进瓦盆里的阿胶碎块上！滚烫的汤汁瞬间将阿胶淹没！一股更浓烈、带着奇异甜腥的药香猛地爆发出来！那味道钻进鼻子，带着一种沉甸甸的滋养感。
小丫被这奇异的香味吸引，忍不住凑近了一点，小鼻子吸了吸，眼睛亮亮的。
娘看着瓦盆里渐渐融化的阿胶，又看看锅里翻滚的、油花四溢的肉汤，再看看案板上那根无声无息、却仿佛带着某种力量的人参……她心里那点恐慌和茫然，被这满屋子的、实实在在的、救命的香气一点点压了下去。
她拿起勺子，搅动着瓦盆里渐渐变得粘稠、颜色深褐的阿胶汤。热气熏着她的脸，也熏得她眼睛发涩。
“小丫……”娘的声音稳了些，“拿碗来……这胶……凉了喝一口……”
她没再说别的。只是拿起菜刀，走到案板前，对着那根粗壮的千年人参，深吸一口气，小心翼翼地切下薄薄一片。那参片色泽微黄，纹理清晰，带着一股沁人心脾的草木清香。她把这片薄如蝉翼的参片，轻轻放进了翻滚着肉汤的锅里。
参片入汤，瞬间被滚烫的汁水包裹。一股更加醇厚、更加悠长的奇异香气，如同苏醒的巨龙，缓缓升腾，彻底充盈了这间破旧却温暖的小屋。
龙北琴依旧闭着眼靠在炕头，呼吸平稳。但他微微绷紧的嘴角，似乎在那浓郁到化不开的香气里，不易察觉地松了一线。