山月爬上屋檐时，念禾正在后屋给春丫换药。星九跃倚着门框，看她将晒干的艾草揉成细绒，指尖沾着淡绿色的汁液，在月光下泛着微光。
“明日要去南坡采药。”她忽然开口，头也不抬地往春丫肩头撒药粉，“那里的‘回魂草’该收了。”
星九跃摩挲着刀柄上的鹿皮缠绳：“我陪你去。”他知道这是她第一次主动提独处，自念穗葬在西麓后，她已沉默了七日。
药碗“当啷”落地。念禾猛地转身，发间的山茶花簪子歪了，露出颈侧一道淡粉色的疤痕——那是半月前被蚀心花根须划伤的。
“东家不必如此。”她弯腰捡碗，声音轻得像飘落的药絮，“我自己……”
“我想陪你。”星九跃打断她，蹲下身与她平视。月光在她眼底碎成银箔，他忽然想起初见时，她缩在岩缝里，浑身是血却死死护着怀里的药篓。
念禾的指尖在碎瓷片上颤抖。春丫在里屋发出呓语，她慌忙起身，却被星九跃按住手腕：“春丫喝了安神汤，要睡到天亮。”
他的掌心带着常年握刀的茧，却比岩洞里的暗河温暖。念禾突然想起昨夜，他抱着浑身湿透的她从洪水中走出，体温透过湿透的衣襟烙在她背上，像团永远不会熄灭的火。
“我……”她喉咙发紧，“我去烧水。”
灶间的柴火噼啪作响。星九跃帮她添柴，看她踮脚取梁上的陶罐，发间的山茶花落在他掌心。那是蒙小玉晨起时插的，说“山里风寒，戴着避邪”。
“小玉姐让我……”念禾的话被他的吻截断。星九跃将山茶花簪回她发间，舌尖尝到艾草的苦涩，却在她唇齿间寻到一丝若有若无的甜——是她白日嚼的甘草。
“疼吗？”他指腹抚过她颈间的疤痕。
念禾摇头，指尖抚过他眉骨的旧伤：“比这道浅。”她忽然想起什么，从衣襟里掏出个布包，“这是新配的‘愈骨膏’，能化淤血。”
星九跃轻笑，将药膏抹在她掌心：“先给你自己涂。”
当第一声鸡啼穿透窗纸时，念禾蜷缩在星九跃怀里，听着他平稳的心跳。他的猎装搭在椅背上，刀刃映着晨光，像道永远不会褪色的誓言。
“东家……”她指尖划过他手背的茧，“我们这样……小玉姐会难过吗？”
星九跃将她鬓角碎发别到耳后：“她让我好好待你。”他忽然翻身压住她，鼻尖蹭着她发烫的脸颊，“她说，念禾妹子的药香能治我的夜惊症。”
念禾嘤咛一声，被他含住耳垂。窗外的山风裹着野蔷薇的香气涌进来，吹灭了案头的油灯。晨光中，两人的影子在土墙上重叠，像两棵相依的红杉，根系在黑暗里盘缠，枝叶却朝着同一个方向生长。
【系统提示：家庭协作度突破临界值，解锁《双人陷阱布设图谱》《夫妻急救心法》。】
星九跃将额头抵在她汗湿的颈窝，低笑：“看来老天爷也赞成。”
念禾红着脸捶他胸膛，却摸到他心口的旧箭疤。她忽然想起昨夜他说的话：“等这场雨停了，带你去看我新挖的草药窖。”
“好。”她闭眼将自己更深地埋进他怀里，听着远处溪流的叮咚，仿佛听见了未来的日子，在柴米油盐里轻轻流淌。