实验室的量子计算机突然发出蜂鸣，张叙舟盯着屏幕上乱码般的参数，指腹在银簪上磨出红痕。β 星质量、黑洞引力常数、0.3 光年容错值…… 这些从祖父日记里抠出来的 “宇宙碎片”，像散落在地的拼图，怎么也拼不成能让星图校准的公式。护江力在
原地踏步，金人胸口的 “算符” 正渗出白雾，把屏幕上的参数晕成一片模糊 —— 就像祖父常说的 “心不静，数不清”。
“缺个‘道源能系数’。” 汝小月突然按住他敲键盘的手，眼底的黑沙正与日记共振，“我爷爷的罗盘上刻着‘七三为枢’，说天地间的数，都绕着 73 转。” 她指尖划过银簪，簪身突然亮起，映出祖父日记里被忽略的批注：“β 星旋臂每 73 年收缩一次，恰合道源能脉动周期。”
张叙舟的记忆突然被拉回 1988 年的夏夜。祖父用竹筷在院里的水泥地上画公式，月光把他的影子拉得很长，“你看这数，73 是活的，能把死星轨算活”。那时他不懂，此刻看着屏幕上 β 星的观测数据，突然明白祖父说的 “活”—— 是让公式带着地球的 “气”，就像给机器上润滑油，不然再精密的齿轮也转不动。
“全球征解！” 张叙舟突然在护江 App 上线 “公式验证大赛”，把已知参数抛给网友，“谁能让这堆数乖乖听话，a 通道就有谁的一份功。” 消息发出半小时，后台就涌进 5000 份邮件，mIt 物理系的团队用 “道源能波动方程” 套入参数，得出的结果让实验室炸了锅：
E=73x（β 星质量 \/ 黑洞引力）^0.3
“73！” 老陈把眼镜都惊掉了，这个常数正好是祖父日记的总页数、暗星云收缩周期、甚至符纹菌的繁殖代数，“这不是巧合，是祖父埋的‘天地密码’！”
银簪在这时突然刺入张叙舟的指尖，血珠滴在日记上的瞬间，簪身炸开成无数光点，在空中拼出流动的公式。每个符号都在发光，73 的位置跳得最欢，像颗调皮的星。当张叙舟用 “道源指” 在空中临摹时，指尖的金纹突然活了过来，顺着公式的弧线蔓延，在掌心织成 β 星旋臂的形状 —— 他的能力，竟在这一刻解锁了 “跨星参数调用”。
善念值的进度条像被点燃的引线，55.8 亿→56.0 亿→56.2 亿。mIt 团队的直播画面里，公式代入星图的瞬间，补偿轨迹突然变得服帖，像被驯服的野马，顺着黑洞的引力曲线稳稳拐向 β 星。弹幕里的 “666” 刷成了银河，有人发现公式里的 “0.3 次方”，正好是祖父量尺上 “预留 0.3 寸” 的数学表达 —— 原来老木匠的 “留余”，和宇宙的 “容错”，本就是一回事。
就在这时，青铜鱼突然从陈列柜里跃出，悬浮在量子计算机上方。鱼鳞片片张开，正好与银簪的光点组成 “运算阵”，实时输出补偿值。当第一组精确到 0.01 光年的结果弹出时，护江力猛地窜升 100 点 ——→，金人的 “算符” 彻底亮起，在墙上投射出 a 通道的三维模拟图，飞船的航线平滑得像缎子。
“误差 0.1 光年！” 小林的尖叫差点震碎玻璃，他放大 β 星的细节，发现旋臂上的 “拐点”，正好对着祖父 1973 年标记的 “陨石坠落点”。张叙舟抓起银簪冲向观测台，望远镜里的 β 星，此刻正像祖父说的那样 “眨眼睛”，每眨一下，就与公式的计算结果吻合一分。
观战区里，王栓柱发来了段视频。他用扁担在晒谷场比划公式，“这不就是我挑麦子过独木桥嘛，73 是桥长，0.3 是脚底下的晃悠劲”。这段朴素的解释被顶上热评，善念值在 56.4 亿稳住了，像块沉甸甸的金砖。
夜幕降临时，实验室的灯光彻夜未熄。张叙舟把公式刻在金人基座上，银簪和青铜鱼组成的 “运算阵” 还在嗡嗡作响，实时更新着 β 星的参数。他摸着掌心的旋臂金纹，突然想给祖父写封信：您埋的数，我们接住了，它们带着地球的心跳，正往 a 星系跑呢。
墙角的恒温箱里，符纹菌正围着陨石碎片狂欢，它们的代谢物在培养基上拼出的，正是那个神奇的公式。而公式末尾，不知何时多了个小小的 “+” 号，像在说 “还差最后一把火”—— 张叙舟知道，这把火，藏在 β 星即将爆发的耀斑里，藏在祖父没说完的话里，更藏在每个等着通道开通的人心里。
护江力最终停在 （+220 点），屏幕上的补偿轨迹稳定得像画上去的。张叙舟望着窗外的星空，突然觉得那些星不再是冰冷的光点，它们在对他眨眼睛，像祖父，像王栓柱，像每个在公式里留下温度的人。
银簪在这时轻轻颤动，簪身映出的 a 通道入口，正慢慢亮起微光。