1978年的冬天格外寒冷。
何雨柱裹着棉袄站在四合院的屋檐下，看着许大茂蹲在台阶上抽烟的背影。
那时的许大茂刚被棒梗害的被电影院开除，两任妻子也跟他离了婚，整个人像被抽走了精气神。
大茂，要不...去南方闯闯？何雨柱记得自己当时递过去半瓶二锅头，听说深城那边在搞特区，机会多。
许大茂接过酒瓶猛灌一口，喉结滚动时带着哽咽。
何雨柱当时拍着他的肩膀说，与其在这儿憋屈着，不如去闯一闯。
就这样，许大茂在听从了何雨柱的建议之后去了南方闯荡。
如今10年过去了。
深秋的四九城，飘香楼里飘着浓郁的饭菜香气，生意兴隆。
何雨柱正站在柜台后翻看账本，忽然听见门口传来一阵骚动。
他抬起头，只见一个穿着笔挺西装的男人站在门口，戴着墨镜看着他，有点眼熟。
柱子哥！那男人摘下墨镜，露出一张熟悉又陌生的脸。
何雨柱愣在原地，手中的账本地掉在地上。
震惊！
大茂？他三步并作两步冲上前，一把抓住许大茂的肩膀上下打量，真是你小子！
何雨柱怎么也没想到来人会是许大茂。
许大茂眼眶发红，重重拍了拍何雨柱的后背：是我，十年了，柱子哥，我回来了。我终于是回来了。
许大茂都忍不住想要大喊，但是还是忍住了。
何雨柱连忙招呼服务员：快！把四楼雅间收拾出来！我今天要好好招待我这个好兄弟。
转头对许大茂说，今天咱们哥俩可得好好喝两盅。尝尝我这酒楼的菜品如何。
“贵客临门，可要好好招待一下。”
他好奇地看向许大茂这一身打扮，一身笔挺的西装，一看就价值不菲。
显然许大茂也是发了，这些年没少赚。
飘香楼四楼最里间的“听雨轩”包房里。
何雨柱给许大茂倒了一杯热茶，笑道：大茂，十年不见，你这变化可真不小啊！
许大茂摸了摸微微发福的肚子，也笑了：可不是嘛，当年要不是你劝我去南方闯荡，哪有今天的我。
许大茂10年没回来，何雨柱也是给了最高规模的待遇，亲自给许大茂斟上珍藏的茅台。
酒过三巡，许大茂的脸渐渐泛红，话也多了起来。
柱子哥，你还记得78年那会儿吗？许大茂摩挲着酒杯，我那时候被电影院里处分，也没有媳妇儿，整天窝在四合院里喝闷酒。人生都不知道该怎么继续下去了。想死的心都有了。
何雨柱点点头：怎么不记得？你那会儿瘦得跟麻杆似的，我天天给你送饭。
要不是你劝我去南方闯闯，我许大茂哪有今天？许大茂突然站起来，给何雨柱深深鞠了一躬，这杯酒，我敬你！
“咱们兄弟俩，别客气，我干了。”何雨柱也是非常干脆，人到中年，也是非常怀念年轻时候的自己。
那时候的何雨柱穿越过来，也是非常提防着许大茂，但是整个95号四合院也就许大茂是一个真小人，虽然是小人，但也是唯一可以相处的一个人。
后来机缘巧合，何雨柱和许大茂的关系还不错，因此，何雨柱也是十分感慨和他的感情。
毕竟影视剧中的人物，何雨柱还真没几个相处好的。
窗外飘着1988年第一场雪，铜锅里的羊肉片在清汤里打着旋儿，蒸腾的热气模糊了玻璃窗上的冰花。
“十年没尝过这口了吧？”何雨柱把烫好的酒推过去，看见许大茂右手虎口处有道蜈蚣似的疤。
许大茂却先掏出个鼓鼓囊囊的信封：“当年借你的三百块，连本带利。”
崭新的钞票散着油墨香，何雨柱注意到他腕上戴的是块镀金英纳格表。
很显然，许大茂已经发达，当然，何雨柱也看不上如今这三百块钱加上利息，虽然如今这个时代，许大茂还的这个钱很值钱，但最重要的还是许大茂的情谊。
这钱，要收，不然就是看不起许大茂。
十年光阴在他眼角刻下深深的纹路，却掩不住眼底的亮光。
柱子哥，还记得咱俩在这张八仙桌上划拳的日子不？
许大茂突然笑起来，从公文包里掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。
纸袋里装着厚厚一摞照片。
第一张是1980年深城罗湖口岸的留影，许大茂穿着皱巴巴的的确良衬衫，背后是尘土飞扬的工地。
往后翻，画面渐渐鲜亮起来：83年开在深城打工的画面，85年站在新买的商品房前，去年在深南大道圣诞树下的合影。
照片边角都磨出了毛边，显然经常被主人拿出来摩挲。
头两年真是扒层皮。许大茂夹起一筷子松鼠桂鱼，这是当年何雨柱最拿手的菜，睡过工地棚子，倒腾过电子表，有回让联防队追得跳了臭水沟。他说着突然掀起裤腿，小腿肚上蜿蜒的疤痕在灯光下泛着亮。
现在院子里那些人...许大茂掏出镀金烟盒又塞回去，这个习惯性动作让何雨柱心头一颤——十年前他摸遍全身凑不出半包大前门。
李副厂长早已经离开轧钢厂了，棒梗还在电影院，一大爷去世了。何雨柱故意顿了顿，二大爷家的两个儿子回来了。。。。三大爷还是老样子。
酒过三巡，许大茂摸出张泛黄的火车票根，1978年四九城到羊城的硬座票。
何雨柱发现票根背面用圆珠笔写着死也要混出人样，字迹被汗水洇开过又干透，像幅微型的水墨画。
两人碰杯时，茅台酒液在杯中晃出琥珀色的漩涡，倒映着包间里生意兴隆的烫金牌匾。
夜深了，服务员来添第五次茶水时，发现两位中年男人头碰头趴在桌上，正用花生米在转盘上摆出四合院的格局。
临走时雨正密，许大茂站在霓虹灯下突然转身：“对了，95号院那棵枣树还在吗？”
得到肯定答复后，他笑得像个孩子：“下周我带我孩子翻墙打枣去，你可别嚷嚷。”
何雨柱望着消失在雨幕中的许大茂，忽然觉得那年的雪，终究是化成了滋润新芽的春雨。
等等，许大茂有孩子了？