暮色中的紫禁城如同蛰伏的巨兽，琉璃瓦上凝结着最后一抹残阳。乾清宫内，檀香氤氲，年轻的皇帝负手立于巨幅舆图前，指尖划过蜿蜒的长江。
龟蛇锁大江...他轻声吟诵，目光落在武昌三镇交汇处，这千古天堑，该用怎样的匠心才能化作通途？
窗外飘来机杼声，那是新式纺织厂在彻夜赶工。更远处，隐约可见铁轨如银蛇般向天际延伸。这个古老的国度，正以惊人的速度蜕变着血脉与筋骨。
---
腊月的武汉江风如刀。裹着棉袍的工程师们举着经纬仪，在龟山积雪的崖壁上艰难跋涉。留着八字胡的总工程师指着江心：此处水深流急，但河床岩层坚实，正是建桥基的绝佳位置。
他展开图纸，狼毫勾勒出双线铁路桥的雏形：我们要让这座桥，百年后依然能承载帝国的车轮。
随行的老船公连连摇头：使不得啊！这江底有龙王，去年汛期还吞了三艘货船...
话音未落，年轻的测绘员递上刚冲洗的照片。黑白影像里，江底岩层纹理分明，哪有什么龙宫水府。总工程师抚掌大笑：看，这就是科学的力量。
---
邮电总局的地下室内，工人们正在铺设粗重的铅包电缆。这些黝黑的线缆如同蛰伏的巨龙，沿着新修的铁道向四面八方延伸。
这是通往出海口的线路。技术员小心翼翼地调试着真空管放大器，下个月就能接通上海。到时候，陛下的谕令片刻就能传遍江南。
窗外飘着细雪，而室内却热气蒸腾。接线员们反复练习着新的通讯规程，她们清脆的报数声与电报机的滴答声交织，谱写出一曲工业时代的乐章。
---
万里之外的伦敦，浓雾笼罩着唐宁街。壁炉旁，外交大臣缓缓搅动红茶：东方巨龙的苏醒，比我们预想的要快。
茶几上摊着海军情报处的密报，详细记录着新下水的驱逐舰参数。阴影中的访客低声补充：他们在武汉集结了全国最好的工程师，据说要建造跨江大桥。
看来，该重新审视远东的棋局了。大臣起身走向地球仪，手指轻轻按住那片海棠叶形状的疆域，或许...该让东京的盟友适当展示力量。
---
奉天兵工厂深处，奥托·哈恩博士正对着一台奇怪的机器出神。这台用于测试钢材强度的粒子加速器，此刻正发出轻微的嗡鸣。
不可思议...他盯着感光板上新出现的痕迹，铀原子核被击碎时释放的能量，远超预期。
助手担忧地望向窗外：博士，这些实验会不会太危险？
哈恩扶了扶眼镜，镜片上反射出幽蓝的光芒：科学从来都是一把双刃剑。重要的是，执剑之人所向何方。
夜色渐深，实验室的灯光却始终亮着。在那片微观世界的星云中，一个全新的时代正在悄然孕育。
---
长江畔，龟山脚下的工棚里烛火通明。总工程师伏案疾书，宣纸上墨迹未干：禀圣上：臣等勘测三月，终得佳址。愿以十年心血，铸此千秋功业。
江风卷着雪花扑进窗棂，墨迹在烛光中渐渐凝固。远处传来守夜人苍凉的梆子声，与江涛声应和着，仿佛在为这个即将到来的伟大时代奏响序曲。