阳光从彩绸缝隙里斜照进来，落在婚纱礼盒的边缘。林晚正把并蒂莲花轻轻放进盒中，指尖还带着一丝温热。她刚合上盖子，门被推开。
苏然走进来，手里抱着一个旧皮夹，脚步很轻。他没说话，先环顾了一圈房间，确认没人跟着才松了口气。林晚抬头看了他一眼。
“怎么了？”
苏然走到桌边坐下，打开皮夹夹层，脸色忽然变了。他抽出一张纸——原本写满字的誓词页，现在只剩焦黑卷曲的残角，像被雷击过一样。
“不可能。”他低声说，“我明明放进防元素袋了。”
林晚走过去，看了一眼那片烧毁的纸。“小范围能量残留引发的自燃反应。”她说，“估计是上次封印裂隙时沾上的火纹余波。”
苏然捏着残页，指节发白。“这是我重写了七遍的版本。”他声音低下去，“从蒙德开始写的……每一句都是我想对你说的。”
林晚抬手，在空中划了一下。圣愈形态的光点浮现，凝聚成一行字：**我愿意陪你走过每一个重启的世界**。
“我帮你重写。”
苏然摇头。“不用。”他把手伸进背包，取出一个小装置——表面缠着藤蔓，嵌着冰晶，正是之前损毁的时空定位器。它已经被修好了。
“其实……”他顿了顿，单膝微屈，不是求婚，只是让视线和她持平，“我从第251章就开始准备这个了。”
他按下按钮。
投影亮起，泛黄的手稿一页页浮现在空中。
第一段在蒙德草原：“那天你cos风神站在舞台上，风吹起你的披风，我以为那是错觉。后来才知道，你是真的能改变世界的人。”
第二段在璃月群玉阁下：“你在战斗时总把孩子护在身后，可你自己也需要人挡在前面。我想成为那个人。”
第三段在稻妻雷云间：“你说穿铠甲会疼，但还是站起来了。那一刻我就决定，以后换我来扛。”
文字一路延续，字迹越来越稳，语气越来越真。
最后一页写着：**如果你愿意，我想让这个世界见证，我不是运营，是苏然，是你孩子的另一个依靠**。
林晚看着那段话，呼吸慢了一拍。
她伸手想碰投影，指尖刚触到光幕——
“嘀！嘀嘀！”
角落里的元素检测仪突然响了两声。屏幕闪过一道波纹，又归于平静。
门被推开。
林晨曦冲进来，手里抱着她的笔记本终端，眉头紧锁。“妈妈！”她语速很快，“艾文的数据碎片还在活动！刚刚触发了一次低频扫描，目标是‘誓词文本’和‘时空门认证密钥’！”
她看向苏然：“他可能想干扰你们的誓言绑定程序。”
房间里暖光还在，但气氛瞬间变了。
林晚收起笑容，肩甲边缘悄然浮现银色纹路，像是随时能启动天道形态。她没有动，目光却扫过天花板、墙壁、地板，确认有没有隐藏的数据接入点。
苏然迅速关闭投影，把定位器贴身收进内袋。他站直身体，看向林晚。
“那就让他看看。”他说，“有些誓言，哪怕烧成灰也不会断。”
林晨曦走过来，把终端放在桌上。“我已经设了三重防火墙，但对方用的是碎片化渗透，每次只传几个字节，很难彻底拦截。”她指着屏幕上的波形图，“刚才那一下，是在试探‘承诺’这个词的加密结构。”
“他在找情感锚点。”林晚说，“誓词不只是仪式，是系统认证的关键节点。一旦绑定成功，我和苏然的权限就会合并，形成新的守护协议。”
苏然点头。“所以他想破坏这一刻。”他低头看了看胸口的位置，那里藏着修复好的定位器，“但他不知道，我写的不是格式化的承诺。”
林晨曦抬头：“那你现在怎么办？原稿没了，重写时间不够，系统又在被窥探。”
苏然没回答，而是从口袋里掏出一支笔，又翻出一张空白便签纸。
“我就在这里写。”他说，“当着你们的面，一句一句写。”
林晚看着他落笔。
第一句：**我不相信命运，直到遇见你和两个孩子**。
光点随着书写缓缓升起，像是自动记录这份情感数据。
林晨曦盯着终端屏幕。“新文本正在生成独立加密层。”她说，“比之前的更稳定，因为它是实时输出的，没有预存文件可供窃取。”
第二句：**你说你是单亲妈妈，我说你是整个世界的中心**。
林晚嘴角动了一下，没笑出来。
第三句：**我不是来拯救你的，我是来加入你的**。
写到这里，苏然停了一下，抬头看她。“这些话，我没打算藏。也不需要系统验证。它们就是我的心跳。”
林晚伸出手，轻轻覆在他握笔的手背上。
银色纹路顺着她的手腕蔓延，铠甲局部激活，一道微弱的屏障笼罩住整张桌子。这是圣愈与天道的混合防护，能隔绝外部数据读取。
“继续写。”她说。
苏然点点头，继续写第四句：**如果有一天你又要穿上铠甲，请记得，这次你不孤单**。
第五句还没写完，终端又响了。
林晨曦猛地抬头。“他又来了！这次是高频脉冲，试图覆盖书写频率！”
屏幕上，波形剧烈抖动，像是有人在强行插入信号。
苏然没停笔。
他把笔按得更深，字迹坚定：**我会站在你身边，像你一直守护她们那样，守护你**。
最后一笔落下，整张纸突然泛起微光。不是系统认证的蓝光，而是淡淡的金芒，像是被某种更古老的力量标记了。
林晚感觉到一股熟悉的波动——那是提瓦特本源的认可，来自七国祝福的共鸣。
“成功了。”林晨曦松了口气，“新誓词已生成独立数据包，无法被复制或篡改。”
苏然把纸小心折好，放进胸前口袋，正对着心脏的位置。
“这次。”他说，“谁也别想抢走。”
林晚看着他，终于笑了。“你知道吗？”她说，“以前我觉得婚礼只是个形式。”
“现在呢？”
“现在我知道。”她轻声说，“它是防线的最后一环。”
三人沉默了一会。
窗外夜色渐深，城市灯光一盏盏亮起。筹备室里只剩下终端轻微的嗡鸣。
林晨曦突然站起身。“我要去检查主控台的日志备份。”她说，“刚才那次扫描留下了痕迹，可能是艾文残存意识的坐标。”
她走到门口，又停下。“爸爸说过，真正的守护不是挡住危险，是在危险来临前就把它掐灭。”
她说完就走了。
房间里只剩林晚和苏然。
“爸爸？”苏然问。
“她说的是游戏里的戴因斯雷布。”林晚解释，“她最近总把他当父亲角色代入。”
苏然笑了笑。“挺合适的。”
他走近一步，声音放低。“刚才那些话……是真的吧？”
“哪一句？”
“全部。”
林晚看着他，没说话，只是抬起手，指尖轻轻点了下他胸口的位置——正好是誓词存放的地方。
一道微弱的光闪了一下。
系统提示音响起：【情感模块同步完成，信任值达标】。
苏然明白了。
他没再问。
远处，婚礼场地的灯光还在调试，隐约传来音乐声。工作人员正在测试花瓣机的喷射角度。
林晚靠在桌边，望着窗外。
“明天这个时候。”她说，“我们就要站在所有人面前了。”
“嗯。”苏然站到她身旁，“然后一起面对下一个重启。”
他们没再说什么。
房间里安静下来，只有终端屏幕还在闪烁。
林晨曦留下的日志界面停留在最后一行：
【检测到未知信号回流】
【来源：未注册节点】
【内容片段：……誓言即钥匙……】
【状态：持续监听中】
终端的光映在墙上，像一道裂开的口子。