夏母看着儿子失魂落魄、一身灰尘地走出家门，张了张嘴，最终却什么也没能问出口。那双布满血丝的眼睛里，担忧和一种更深沉的、近乎绝望的恐惧交织着，最终化为一声几不可闻的叹息。她知道，有些事，问了也无用，只会让已经紧绷到极点的弦彻底断裂。
夏天漫无目的地在村子里走着，阳光明晃晃地照在身上，却驱不散那从骨子里透出来的寒意。族谱上那几行冰冷的字句，如同淬了毒的针，反复刺扎着他的神经。“夏明远……外来妇柳氏……孕中失德，逐之……投缸自尽，不详。”每一个字，都坐实了那最坏的猜想。
他不是无辜的受害者，他是来还债的。百年前先祖造下的孽，如同一个恶毒的诅咒，跨越时空，精准地落在了他的头上。那块冰凉邪异的木牌，那深夜精准找上家门的敲门声，都不是偶然，是早已注定的索偿。老道士说的“味儿”，陈伯惊恐喊出的“祸根”，此刻都有了残酷的解释——那是血脉里传承下来的、无法洗脱的罪孽的气息。
他走到村口的老槐树下，靠着粗糙的树干，只觉得浑身乏力。原本还存着一丝凭借勇气和智慧解决事件的念头，此刻被这沉重的真相砸得粉碎。面对一个因家族罪孽而生的怨灵，个人的反抗显得如此渺小和可笑。它要的，可能根本就不是什么“替身”，而是夏家血脉的彻底偿还。
“天哥！夏天！”
一个惊慌失措的声音打断了他的思绪。夏天抬头，看到王宝正气喘吁吁地跑过来，胖脸上满是汗水，眼神里充斥着比昨天在后山时更甚的恐惧。
“宝儿？怎么了？”夏天心头一紧，一种不祥的预感升起。难道那东西又出现了？
王宝跑到他面前，双手撑着膝盖，大口喘气，话都说不利索：“不……不好了！陈伯……陈伯他……”
“陈伯怎么了？”夏天抓住王宝的胳膊，“他又说什么了？”
“不是！他……他不见了！”王宝的声音带着哭腔，“我刚听西头刘婶说的！她早上想去问问陈伯要不要帮忙收拾下屋子，结果发现……发现屋门大开着，里面乱七八糟，比昨天还乱！人没了！到处都找不到！”
“不见了？”夏天愣住了。陈伯昨天那个状态，疯疯癫癫，缩在墙角，怎么可能自己离开？而且是在深夜？“什么时候发现的？”
“就……就早上！刘婶说，她昨晚睡觉前好像还听到陈伯屋里有点动静，当时没在意，以为他又在发癔症……谁知道早上人就没了！”王宝恐惧地四下张望，压低声音，“天哥，你说……会不会是……是那东西……把他给……”
后面的话王宝没敢说出口，但夏天明白他的意思。陈伯认出了木牌，喊出了“祸根”，然后当晚就失踪了。这绝不是巧合！是“半截缸”杀人灭口？还是……陈伯的失踪，与昨晚敲响自家房门的那个存在有关？
一股更深的寒意从脚底直窜头顶。如果陈伯的失踪真的与“半截缸”有关，那意味着它的威胁已经不再局限于夜晚的声响和诡异的痕迹，而是开始直接对知情者下手了！它的行动，在升级！
“村里……村里人怎么说？”夏天强迫自己冷静，声音沙哑地问。
“还能怎么说！都吓坏了！”王宝哭丧着脸，“有人说陈伯是自己疯跑出去走丢了，有人说……说是被山里的野兽叼走了，但更多人私下里都猜是……是那东西干的！现在村里更是人心惶惶，天没黑就关门闭户了！”
夏天沉默着。村民的恐惧在情理之中。陈伯的失踪，像一个重磅炸弹，彻底炸毁了村民们勉强维持的平静假象。恐慌如同瘟疫，正在村子里迅速蔓延。
“走，去陈伯家看看。”夏天拉起王宝。
“还去？”王宝吓得往后缩，“天哥，你别去了！那地方现在肯定更邪门了！”
“必须去！”夏天的语气不容置疑，“看看有没有留下什么线索。”
王宝拗不过他，只好战战兢兢地跟着夏天再次来到村西头陈伯那间破屋前。这一次，院门洞开，院子里围了几个窃窃私语的村民，看到夏天过来，眼神都变得十分复杂，带着恐惧和一丝不易察觉的排斥，纷纷下意识地后退了几步，仿佛夏天身上真的带着什么不祥之物。
夏天没有理会这些目光，径直走进屋里。
屋内的景象比昨天更加狼藉。草垫子被撕扯得破烂，杂物被扔得到处都是，墙壁上甚至有几道新鲜的、深深的抓痕，不像人类指甲能造成的。空气中弥漫着一股更加浓烈的、难以形容的腥臭气，混合着陈伯原有的霉味和烟味，令人作呕。
夏天的心沉到了谷底。这绝不像是自然失踪或疯癫之人能造成的破坏。倒像是……经历了某种激烈的挣扎和搏斗。
他的目光在杂乱的地面上搜索，希望能找到一点线索。突然，他在墙角那一堆被掀翻的杂物下，看到了一小片颜色深暗的碎布，与他之前在山神庙荆棘上、以及庙内看到的布片材质相似，但这一片更小，边缘参差不齐，像是被强行撕扯下来的。
他蹲下身，没有用手去碰，仔细看着那片碎布。在碎布旁边的泥地上，他似乎看到了半个……极其模糊的、带着湿泥的印记。那印记的形状，很难形容，不像是鞋印，也不像是完整的掌印，倒有点像是……某种扭曲的、用力的支撑点留下的痕迹？
联想到陈伯昨天提到的“缸神的神主牌”和“凭依”，一个可怕的画面在夏天脑中形成：昨夜，那个只有上半身的恐怖存在，是否真的凭借那块木牌为引，直接闯入了这间屋子，拖走了疯癫的陈伯？墙上的抓痕，地上的挣扎痕迹，这片碎布，还有这模糊的印记，都是那场恐怖袭击留下的证据？
如果真是这样，那它的力量，远比他们想象的更可怕，更……具有实体性的威胁！它不仅能在夜间制造恐怖，还能在某种程度上，进行物理层面的侵害！
夏天感到一阵眩晕。他站起身，对同样面无人色、几乎要呕吐的王宝低声说：“走，我们出去。”
走出陈伯家破败的院子，感受到外面村民异样的目光，夏天知道，他和这个村子的隔阂，因为陈伯的失踪和族谱的真相，已经变成了一道深不见底的鸿沟。他被孤立了，不仅仅是因为恐惧，更是因为那无法摆脱的血脉原罪。
而那个隐藏在黑暗中的怨灵，在清除了一个可能的泄密者之后，下一个目标，会是谁？是继续追索他这个“正主”，还是会对其他可能知晓内情的人下手？
夏天抬头，望向村后那片郁郁葱葱、此刻却显得无比阴森的山林。山神庙，老坟圈子，还有那个沉睡百年的怨念，都隐藏在那片阴影之下。陈伯的失踪，像撕开了一道口子，预示着更直接、更血腥的冲突，恐怕即将到来。而他，这个身负罪孽血脉的夏家后人，已经被推到了风暴的最中心，无处可逃，