卫生院的日子，是在消毒水气味、伤口换药的剧痛和同病房压抑的窃窃私语中缓慢流淌的。夏天躺在硬邦邦的病床上，左腿被石膏和厚厚的纱布牢牢固定，高高吊起，每一次微小的挪动都牵扯着撕裂般的痛楚，让他额角渗出细密的冷汗。麻药的效果早已过去，伤口深处传来持续不断的、仿佛有无数细针在反复穿刺的钝痛，尤其在夜深人静时，几乎要将他逼疯。
母亲夏母的状况稍好一些，身体上的伤口在药物的作用下逐渐愈合，但精神上的创伤却愈发深重。她时常在睡梦中惊醒，发出一声压抑的尖叫，浑身冷汗淋漓，死死抓住夏天的手，眼神空洞地重复着“缸……缸碎了……孩子……”之类的呓语。清醒时，她也总是沉默寡言，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆，偶尔会无意识地摩挲着自己空荡荡的手腕（那里曾戴着银镯），泪水无声滑落。夏天的伤势和未来的渺茫，像两块巨石压在她心头，让她以肉眼可见的速度憔悴下去。
王宝每隔两三天会偷偷溜来看他们一次，每次都带着一点偷偷攒下的吃食——几个煮鸡蛋，一小包红糖，或者几个镇上买的肉包子。他不敢久留，总是匆匆说几句安慰的话，留下东西就走，胖脸上写满了担忧和无奈。从他闪烁的言辞中，夏天隐约知道，村里关于他们的流言并未完全平息，甚至因为他们的重伤和诡异的后山经历，衍生出更多离奇的版本。他和母亲，俨然成了不祥的象征。
“天哥，你别想太多，先把伤养好要紧。”王宝每次都会这样说，但眼神里的躲闪却出卖了他内心的不安。
夏天只能沉默地点头。他还能想什么？巨大的疼痛和现实的窘迫已经占据了他全部的精力。卫生院催缴费用的通知又来了两次，语气一次比一次强硬。李建国出面周旋了几次，但也显得力不从心。村里不可能一直为他们垫付这笔不小的开销。夏天知道，一旦伤势稍微稳定，他们就必须离开这里，而离开之后，等待他们的将是更加艰难的生存问题。
他的左腿伤势复杂。感染虽然控制住了，但肌腱和神经损伤严重，医生坦言，即使恢复得好，也极可能会留下残疾，走路跛行是大概率事件。这对于一个需要靠体力谋生的农村青年来说，几乎是致命的打击。
每当护士来换药，揭开纱布，露出那条布满缝合线、依旧红肿不堪、肌肉萎缩的小腿时，夏天都会强迫自己直视那丑陋的伤口。这不是结束，他告诉自己，这只是另一场更加漫长、更加残酷的战斗的开始。
在疼痛的间隙，他会拿出那几块令牌碎裂后留下的晶体碎片，在指尖摩挲。碎片冰凉沉寂，没有任何能量波动，仿佛只是普通的玻璃渣。但他总隐隐觉得，事情没那么简单。那令牌最后爆发的、混合了正邪的诡异力量，太过反常。清虚子的手札、柳氏的绝笔、还有这望气亭的阵法……这一切背后，似乎还隐藏着一个更大的谜团，一个关于夏家先祖、关于那口缸、关于这片土地的更深层的秘密。
只是，以他现在的状态，根本无力去探寻。活下去，让母亲安稳下来，是压倒一切的首要任务。
一天下午，阳光难得的好。护士拆掉了他腿上的部分纱布，说伤口愈合情况比预期好一些，可以尝试在搀扶下稍微坐起来一会儿。夏天在王宝的帮助下，艰难地靠着床头坐起，阳光透过窗户照在他苍白消瘦的脸上，带来一丝久违的暖意。
母亲坐在旁边的床上，默默地看着他，眼神里交织着心疼和一丝微弱的希望。
“天儿……能坐起来了……”她喃喃道，声音沙哑。
“嗯，妈，好多了。”夏天挤出一个笑容，尽管每说一个字都牵扯着胸腹的隐痛。
就在这时，病房门被推开，李建国和那个年轻的女医生一起走了进来。李建国脸色凝重，女医生则拿着一叠单据。
“夏天，夏家嫂子，”李建国叹了口气，开门见山，“院里的费用……实在拖不下去了。村里也困难，你看……”
夏天的心沉了下去，他知道这一刻终于来了。
女医生将单据递过来，语气平静却不容置疑：“这是截止到目前的费用清单。你们的伤势基本稳定了，后续主要是康复和休养，可以回家慢慢调养。医院床位紧张，希望你们能理解。”
夏天接过单据，看着上面那个对他来说如同天文数字的金额，手指微微颤抖。他沉默了片刻，抬起头，目光平静地看着李建国和医生：“谢谢李叔，谢谢医生。我们……尽快想办法。”
他没有哀求，也没有抱怨。经历了生死，这点现实的冰冷，似乎已经不足以击垮他。
李建国似乎有些愧疚，张了张嘴，最终只是拍了拍夏天的肩膀：“唉，先养伤，钱的事……再想办法。”
女医生看了看夏天那条依旧触目惊心的伤腿，又看了看旁边神色惶恐的夏母，犹豫了一下，低声道：“出院后，伤口要保持绝对清洁，定期来换药。还有……你母亲需要静养，不能再受刺激了。”
夏天点了点头：“我明白，谢谢医生。”
李建国和医生离开后，病房里陷入了长久的沉默。夏母又开始无声地流泪。王宝攥紧了拳头，眼圈发红。
夏天望着窗外明媚的阳光，心中却是一片冰冷的决绝。出院，意味着他们要再次直面那个充满偏见和艰难的世界。但这一次，他不会再退缩。
他轻轻握住了母亲冰凉的手。
“妈，别怕。”他声音低沉，却带着一种不容置疑的力量，“我们回家。”