钢琴最先响起，钢琴师的手指飞舞，是一段激烈而又快速的琴音，如一条波澜起伏，奔腾入海的大河。然后琴音慢慢变得温柔和婉转，如同大河收起了脾气，如母亲一般滋养着这大河两岸。
指挥家王大艺的手臂在空中划出一道静谧的弧线，音乐厅内最后一丝杂音悄然隐去。随着他指尖温柔的起势，长笛与双簧管宛如清晨的薄雾，流淌出《我的祖国》那动人而深情的旋律。
严谨华的声音这时候进入了。
【一条大河，波浪宽。】
如果苏晚鱼都第一句，对所有人来说是惊讶。那严谨华的第一句把所有人都镇住了。
“开口第一句就这么高？这到底什么歌？”
“我去，这歌唱完还不断气？”
“这果然是老祖级人物，开口就是大招。”
【风吹稻花香两岸，
我家就在岸上住。
听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆。】
主歌的第二段，合唱加入，让整体发格调又从温柔婉转，变得辽阔厚重。
【一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸。
我家就在岸上住，
听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆。】
刹那间，整个乐团如潮水般涌入。弦乐声部奏出绵延不绝的基底，那不再是琴弦的震动，而是化作了滚滚波涛，宽广而深沉地在音乐厅的每一寸空间回荡。定音鼓的轻擂是远方的闷雷，竖琴的刮奏是河面上跳跃的粼粼金光。旋律层层推进，木管与铜管交替吟唱，如同大河两岸秀美的风光与勤劳的人民画卷般徐徐展开。
【这是美丽的祖国，
是我生长的地方。
在这片辽阔的土地上，
到处都有明媚的风光。】
当乐曲进入“这是美丽的祖国”这一高潮乐段时，指挥家的动作变得极具张力，充满了虔诚的赞颂。整个管乐声部迸发出辉煌而温暖的强音，如同旭日喷薄，将万丈光芒洒满大地。
小提琴们则在高音区以激越的颤弓，如同万千只云雀冲向云霄，唱出心中最炽热的爱恋。这声音排山倒海，却又庄严圣洁，它不再是简单的音符，而是一种磅礴的、具象化的情感洪流，直击每个人的心灵深处。
【姑娘好像花儿一样，
小伙儿心胸多宽广。
为了开辟新天地，
唤醒了沉睡的高山，
让那河流改变了模样。】
严谨华的声音从高亢，再次变得婉转和柔情，仿佛在思念离别多日美丽的家乡，又好似回忆起曾经的美好时光。
【这是英雄的祖国，
是我生长的地方。
在这片古老的土地上，
到处都有青春的力量。】
严谨华的声音变得激烈而坚强，有力而铿锵。
【好山好水好地方，
条条大路都宽敞。
朋友来了有好酒，
若是那豺狼来了。
迎接它的有猎枪，】
最后一段，许多人已经对着大屏幕上的歌词，跟着唱了起来。唱着唱着，所有人站了起来。他们擦干眼泪，停止哽咽，他们台上台下，同声同心。把整个演播厅都变成了合唱的殿堂。
身在后台的张大江，以及那些工作人员，此刻也是满含热泪，他们紧紧握着拳头，跟着低声吟唱。
他们的内心，无比激动，他们在晚会的最后一个节目，再次创造了神级场面，一个晚会三个神场面。这样场面是历史性的，是很多很多年后，还是会被人铭记，被人提起，被人反复欣赏和讨论的。他们做到了。
【这是强大的祖国。
是我生长的地方，
在这片温暖的土地上，
到处都有和平的阳光。】
尾声部分，音乐渐渐回归平静。弦乐用极弱的力度轻柔地延续着那份依恋，仿佛河水汇入无垠的海洋，也将所有听众的思绪带向远方。最后一个音符尘埃落定，指挥家的手势凝固在空中，全场陷入片刻绝对的寂静——那是情感极致的真空。
随即，雷鸣般的掌声轰然爆发，许多人眼中已噙满泪水。这不仅是一场顶级的听觉盛宴，更是一次对家国情怀最深刻、最集体的共鸣与洗礼。
节目已经落下帷幕，时间已经过去良久，所有人都依旧站着，拼命鼓着掌。这首歌，所有人都是第一次听到，但他们却觉得和自己的血脉形成了共鸣，他们已经会唱了，第一次听一首歌，一遍就会唱了。
这是一首多么神奇的歌，还有创造这首歌的，神奇的鱼舟。
十一点整，国庆晚会圆满结束，完美落幕。但观众席很多人还在热烈地讨论，久久不肯离去。
“今天的晚会，真的太好看了，太美了，太震撼了，太不可思议了。”
“歌曲也太好听了，鱼舟老师真的用歌杀人啊，他的三首歌，我从头哭到尾。”
“是啊！这几首歌也太好哭了，鱼老师杀我。”
“今天的晚会亮点真的太多，太多让人铭记的时刻了。”
“其实闪光点，都和鱼舟有关，基本是他一手促成的。”
演出后台，所有已经演出完成的演员和幕后人员，也是议论纷纷。充斥着对鱼舟的仰慕和对三位唱了鱼舟作品的歌手的羡慕。
“鱼舟老师太厉害了，他就来指导了两天，这整个晚会就直接提升到历史级的高度了。不服不行。”
“鱼舟老师不负大才子之名！真是太妖孽了，怎么做什么都这么厉害。好想找他签名，可鱼老师不喜欢签名。”
“我刚才还想趁乱去抱抱，可是一晃眼就不见了。”
“没看出来，你还真够野的，这种事你都干得出来？”
“手快有手慢无懂不懂？”
“哎呀！好想唱一首鱼老师的歌啊，一辈子唱一首就够了。”
“是啊，陈如华，苏晚鱼和严谨华三个人，真的是命太好了，居然能在国庆晚会上唱这种等级的歌，真的是让人羡慕死了。”
“那不得不说，这三个人的实力是真的强，鱼老师亲自挑的歌手。”
“不知道鱼老师今天听到我的声音了吗？真想他给我写一首歌。就一首，叫我做什么都行。”
“你这话有点骚味啊？你这不仅馋人家歌，还馋人家身子，你这是里外通吃啊。”
“说得你不馋似的？”
“呃！馋！馋死了。”