毕业分配的尘埃落定，张彬的大学生涯也走到了尾声。他平静地办理着各项离校手续，退还图书证，结清宿舍费用，每一步都做得有条不紊，与周围那些或兴奋、或伤感、或迷茫的同学形成了鲜明对比。
他的去向已成公开的秘密，那个“第六机械工业部第七综合研究所”的名称，为他的离去蒙上了一层神秘而令人敬畏的色彩。相熟的同学看他的眼神里，除了祝贺，更多了几分好奇与探究，但碍于可能的保密要求，无人敢深入打听。
他特意去和李教授告别。在堆满书籍和图纸的办公室里，李教授看着自己最出色的学生，眼神复杂，有骄傲，也有惜别。
“第七研究所……我听说过一些传闻，但了解不深。”李教授递过一杯茶，语气郑重，“那里汇聚的都是国内相关领域最顶尖的专家，承担的任务也非同一般。你去了那边，环境会比学校复杂，规矩也多，要尽快适应。”
张彬双手接过茶杯：“谢谢教授这几年的栽培和指点，我会牢记在心。”
“你的能力和心性，我都放心。”李教授点点头，话锋一转，带着一丝告诫，“记住，在那里，藏拙与显锋同样重要。有些想法，需要合适的时机和场合才能提出。保护好自己，才能更好地发挥作用。”
“我明白。”张彬将这番话记在心里。他知道李教授是真心为他考虑。
离开系馆，他又去拜访了几位曾给予他指导和帮助的老师，一一道谢告别。最后，他站在图书馆前，望着那熟悉的飞檐斗拱，这里曾是他汲取知识、眺望世界的窗口。片刻后，他转身离去，步伐坚定，没有太多留恋。他的舞台，已经转移。
与陈雪的告别安排在校园旁那个他们常去的小公园。夏日的午后，树影婆娑。
“明天就走？”陈雪看着他，眼里有光在微微闪动。
“嗯，报到通知要求很急。”张彬点头，“单位地点保密，通信可能会受限，但有机会我会给你写信。”
陈雪低下头，轻轻“嗯”了一声，随即又抬起头，努力露出一个笑容：“去吧。我知道那里才是能让你施展抱负的地方。不用担心我，我在医院也很好，说不定下次见面，我都能独立带组了。”
她理解他的使命，也支持他的选择，将离别的愁绪压在心底，只展现出坚强与鼓励。张彬握住她的手，感受着那份无言的支持与温暖。两人的感情，早已超越了寻常的儿女情长，融入了对彼此事业的理解与尊重。
回到四合院，最后的收拾在一种既喜庆又略带伤感的气氛中进行。院里几乎家家都派了人过来帮忙或道别。
许大茂拍着胸脯：“彬哥，你放心去干大事！院里有什么事，有我呢！等我电影学成了，没准还能去你们单位拍个宣传片！”他依旧带着他那份乐观与憧憬。
阎埠贵难得没有算计，只是感慨：“彬子这一去，怕是真要一飞冲天了。咱们院，也算是出了真龙了。”他看着张彬，眼神复杂，当初那点因为家教产生的不快，早已被这巨大的差距冲淡。
易中海帮着张父检查打包的行李是否牢固，沉默半晌，才低声对张彬说：“去了那边，万事自己多留个心眼。家里不用担心，有我们这些老家伙在。”
张母和姐姐张芸则忙着往他行李里塞各种吃的、用的，仿佛他要去的不是单位，而是荒无人烟之地。姐姐还悄悄塞给他一个小布包，里面是她亲手缝制的几双鞋垫和一件毛衣。“外面买的哪有自己做的暖和舒服。”她红着眼圈说道。
小外甥似乎也感受到离别的气氛，抱着张彬的腿不肯松开。张彬蹲下身，摸了摸他的头：“在家听妈妈的话，舅舅以后回来看你。”
第二天清晨，一辆没有任何标识的绿色吉普车悄无声息地停在了四合院门口。一位穿着军便装、神情严肃的年轻干事下车，核对了张彬的身份和调令后，利落地将他的行李搬上车。
全院的人都起了个大早，聚在门口送行。没有过多的言语，只有一道道充满期盼、祝福与不舍的目光。
张彬与父母、姐姐姐夫用力地拥抱了一下，又对院里的邻居们深深鞠了一躬：“谢谢大家多年的照顾。我走了。”
他转身，拉开车门，坐进吉普车后座。车子发动，缓缓驶出胡同。他从后窗回望，看到父母相互搀扶着，还在用力挥手，母亲悄悄抹着眼泪；看到陈雪站在人群边缘，对他露出鼓励的微笑；看到四合院那熟悉的青砖灰瓦在视野中逐渐变小、远去。
他收回目光，坐正身体，眼神恢复了一贯的沉静。离别是为了更好的重逢，也是为了更重要的使命。
吉普车没有驶向火车站，而是直接开往城郊。道路越来越偏僻，最终进入一个戒备森严的军用区域。再次经过严格的身份核查后，车辆沿着一条专用的柏油路向深山驶去。两旁是茂密的林木，几乎看不到任何民用建筑的痕迹。
大约行驶了一个多小时，前方出现了一片依山而建的建筑群。围墙高耸，哨卡林立，所有的建筑都显得低矮而朴实，与周围的山势融为一体，带着一种肃穆而神秘的气息。门口没有任何牌匾，只有一个简单的数字代号——“第七区”。
到了。张彬深吸一口气，知道他人生的新阶段，即将在这里正式开启。等待他的，会是怎样的环境？怎样的同事？怎样的挑战？一切，都还是未知数。