沈时的安全屋藏在老城区最深处的居民楼里，那栋楼外墙的瓷砖早已斑驳脱落，露出里面灰黑色的水泥，几处墙皮像受潮的纸片般卷着边，风一吹就簌簌往下掉。楼道里没有灯，只有每层转角的小窗透进一点灰蒙蒙的天光，光线里浮动着细小的尘埃。楼梯扶手是生锈的铁管，表面裹着一层厚厚的污垢，握上去又凉又滑，还沾着不知名的碎屑。
杂物几乎堆满了楼道的半边 —— 旧沙发的弹簧从破洞里露出来，蒙着一层黑灰；纸箱摞得比人还高，上面印着褪色的家电广告，箱缝里塞着干枯的树叶；还有几盆枯萎的绿植，陶盆裂了道缝，泥土早就板结发白。墙面上满是涂鸦，红色的喷漆画着歪歪扭扭的图案，有的地方被人用黑色马克笔涂掉，只留下模糊的印记，空气中弥漫着潮湿的霉味，还混合着隔壁住户飘来的油烟味。
“还有两层。” 沈时的声音在昏暗的楼道里响起，带着一丝不易察觉的喘息。他走在前面，脚步很轻，却还是能听到鞋底蹭过台阶的声响。林砚跟在后面，扶着斑驳的墙，每走一步都要小心避开地上的杂物。终于到了六楼，沈时掏出钥匙串 —— 上面还挂着那个迷你怀表形状的铜制钥匙扣，在微弱的光线下泛着淡淡的光泽。他指尖捏着一把黄铜钥匙，对准锁孔时，林砚突然闻到一股淡淡的消毒水味，那味道很清冽，和医院走廊里的味道一模一样，瞬间让她想起母亲住院时的场景。
“咔嗒” 一声，锁开了。沈时推开门，先侧身进去，确认房间安全后才回头对林砚说：“进来吧，这里很安全。” 林砚走进房间，他伸手按下门口的开关，暖黄色的灯光瞬间照亮了不大的空间 —— 房间约莫二十平米，被分成了客厅和卧室两个区域，却收拾得异常整齐。地板是浅棕色的木质地板，擦得发亮，能映出家具的影子；沙发是灰色的布艺沙发，靠背上搭着一条米白色的针织毯，边角处绣着细小的花纹；茶几上放着一个白色的瓷杯，杯底还残留着一点浅褐色的茶渍，旁边摆着一本翻开的书，书页夹着书签。
客厅的整面墙都做了书架，深棕色的木板上摆满了书，大多是神经科相关的 ——《神经科学原理》《记忆与大脑机制》《认知神经心理学》，书脊有的崭新，有的已经泛白，显然是被反复翻阅过。书架最上层放着一个上锁的玻璃柜，柜门是透明的，能看到里面整齐码放的文件和照片，玻璃上没有一点灰尘，显然是被精心打理过。“这里是我辞职后租的，房东是个独居老人，很少来，周围的邻居也都是上班族，很少过问别人的事，很少有人知道这个地方。” 沈时一边说，一边走到玻璃柜前，指尖轻轻拂过柜门，“里面是我这几年收集的证据，包括时序局近几年在各地实施的记忆控制案例，还有一些受害者的口述记录。”
林砚走到玻璃柜前，身体微微前倾，目光仔细扫过里面的物品。最显眼的是几张照片 —— 第一张是个穿着白大褂的男人，照片有些泛黄，边缘微微卷起，男人戴着金丝眼镜，嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼神却很锐利。“这是顾明远年轻时的样子，” 沈时的声音在身后响起，“他当时是众验基地的负责人，也是芯片植入实验的主导者，现在是时序局的顾主任，手里握着很大的权力。”
第二张是众验基地的全景图，照片是黑白的，能看到基地的主体建筑是一栋灰色的大楼，周围围着高高的铁丝网，铁丝网外是一片空旷的荒地，照片右下角印着模糊的日期 ——1997 年 5 月。第三张是十几个孩子的合影，孩子们穿着统一的蓝色校服，站在基地大楼前，有的孩子脸上带着笑容，有的却皱着眉，眼神里透着与年龄不符的警惕。“这些都是当年的实验对象，” 沈时的声音低了些，“我和阿哲也在里面，只是这张照片里没拍到我们。后来我试着找过他们，却发现大部分人要么失踪了，要么失去了那段记忆，只有少数几个人还记得一点碎片。”
林砚的手指轻轻贴在玻璃上，指尖能感觉到玻璃的凉意，她想起沈时之前提到的同伴，忍不住问：“阿哲呢？他现在在哪里？你们逃出来后一直在一起吗？”
沈时走到茶几旁，拿起白色的瓷杯，走到厨房倒了杯温水，杯壁上很快凝起一层水珠。他把水杯递给林砚，指尖不小心碰到她的手，又很快缩了回去：“我们逃出来后没几天就分开了。当时执行组在到处抓我们，一起走目标太大。他说要去北方，那里有他的亲戚，还说要找更多和我们一样的受害者，收集更多证据。一开始我们还会通过书信联系，他会把查到的线索写在信里，寄到我当时租的地方。可大概十年前，信突然断了，我再也没收到过他的消息，也不知道他去了哪里，是安全还是……” 他没有继续说下去，只是轻轻叹了口气，眼神里闪过一丝担忧和自责。
林砚握着水杯，温热的触感从掌心传来，让她稍微安心了些。就在这时，沈时像是想起了什么，从口袋里掏出一个叠得整齐的信封，信封是米黄色的，边缘有些磨损：“直到半年前，我收到了这封匿名信，没有寄信人地址，只有一个模糊的邮戳。里面是你母亲的照片，还有‘时光匠钟表店’的地址 —— 我一眼就认出那是阿哲的字迹，他的字很有特点，撇画总是很长。他在信里说，你母亲可能知道实验的关键线索，还说你一直在找你母亲失踪的真相，让我如果遇到你，多帮帮你。”
林砚握着水杯的手顿了一下，温水晃了晃，差点洒出来。她抬头看向沈时，眼神里带着一丝惊讶和疑惑：“所以你接近我，一开始并不是因为想帮我，而是为了找关于实验的线索？”
“是，但后来不是。” 沈时没有回避她的目光，他的眼神很坦诚，像一汪清澈的水，能看到底，“一开始我确实是想通过你找你母亲，找到实验的关键线索。可后来，我看到你为了母亲的真相奔波，看到你在钟表店里对着你母亲的照片发呆，看到你被执行组跟踪时的害怕却还是没有放弃，我就想起了当年的自己 —— 当年我也是这样，为了找父母的下落，为了找实验的真相，一个人在黑暗里摸索，不知道明天会不会被抓，不知道能不能找到答案。”
他的声音渐渐低了下去，双手轻轻握成拳，指尖无意识地捏紧，指节泛白。林砚注意到他的指关节上有几处淡淡的旧伤，像是长期用力按压留下的，还有几处细小的疤痕，显然是过去经历过不少磨难：“我怕你被执行组盯上，怕你像我父母一样，怕你像那些失踪的受害者一样，再也找不到踪迹。所以后来我帮你，不是为了线索，是真的想帮你，想让你找到你母亲，想让你不用再像我一样，独自承受这些痛苦。”
林砚看着他，心里像被什么东西暖了一下，之前的疑惑和警惕渐渐消失，取而代之的是一种莫名的信任。她刚想开口说些什么，楼下突然传来 “哗啦” 一声巨响 —— 是玻璃破碎的声音，那声音很刺耳，在安静的老城区里格外清晰。紧接着，急促的脚步声传来，脚步声很重，很杂乱，显然不止一个人，而且正朝着这栋楼靠近。
沈时的脸色瞬间变了，他猛地站起来，快步走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角 —— 窗帘是深灰色的，布料很厚，能很好地挡住光线。他的动作很轻，生怕被外面的人发现，眼神紧紧盯着楼下：“是执行组的人！他们找到这里了！” 他的声音里带着一丝惊慌，却很快又镇定下来，转身冲向卧室，从床底拖出一个黑色的箱子 —— 箱子是硬壳的，表面有几道划痕，显然是被长期携带过。
他打开箱子，里面整齐地放着两把黑色的电击器，电击器的外壳很新，显然是刚买不久，旁边还有几卷透明的胶带和一把小巧的匕首，匕首的刀柄是黑色的，刀刃闪着寒光。“你躲进衣柜，” 他拿起一把电击器塞进林砚手里，又把她推向卧室的衣柜，“衣柜里有我之前准备的毯子，你躲在里面，无论听到什么声音都别出来，无论谁叫你都别应声，等我解决了他们或者等他们走了，我再叫你。”
林砚接过电击器，指尖能感觉到电击器的冰凉，她看着沈时坚定的眼神，点了点头，快步躲进衣柜。衣柜很大，里面挂着几件沈时的衣服 —— 都是洗得发白的黑色和灰色外套，还有几件简单的 t 恤，最里面放着一条米白色的毯子，上面带着淡淡的消毒水味。她轻轻关上衣柜门，留了一条小小的缝隙，透过缝隙能看到客厅的场景。
衣柜门刚关上，外面就传来 “哐当” 一声巨响 —— 是房门被踹开的声音，那声音震得墙壁都微微晃动。三个穿着黑色衣服的男人冲进客厅，他们的衣服上没有任何标志，却透着一股肃杀的气息，为首的人胸前戴着一枚银色的徽章，徽章是圆形的，上面刻着复杂的花纹，正是之前跟踪林砚的那个男人。
“沈时，别躲了，我们已经找到你了。” 为首的男人开口，声音粗哑，带着威胁，“把众验基地的实验报告交出来，把你收集的证据交出来，顾主任说了，只要你乖乖配合，我们可以让你少受点苦，不然的话，别怪我们对你不客气。”
沈时握紧手里的电击器，眼神里满是警惕和愤怒，他慢慢后退，把卧室的门挡在身后，显然是想保护躲在衣柜里的林砚：“报告不在这，证据也不在这，你们别想拿到！你们也别想再用芯片控制我，别想再用那些卑鄙的手段伤害更多人！” 他突然冲向门口，想引开那些人，让他们远离卧室，远离躲在衣柜里的林砚。
可就在他快要冲到门口时，旁边一个穿黑衣服的男人突然举起一把能量枪 —— 能量枪的枪口泛着淡蓝色的光，对准了沈时的手臂。“砰” 的一声，能量枪发出轻微的声响，一道蓝色的光束射向沈时，沈时来不及躲闪，被光束击中了手臂。他闷哼一声，踉跄着后退了几步，手臂上的衣服瞬间被鲜血染红，鲜血渗过布料，滴在地板上，形成一个个暗红色的血点。
衣柜里的林砚心提到了嗓子眼，她紧紧握着手里的电击器，指尖因为用力而泛白，心跳得飞快，“咚咚” 的声音在耳朵里回响。她看着沈时受伤的手臂，看着他痛苦却依旧没有放弃的样子，心里又急又怕。就在这时，她摸到了口袋里的怀表 —— 是她母亲留给她的那枚铜制怀表，之前在众验基地的仓库里，她曾用这枚怀表干扰过执行组的芯片，让那些人暂时失去了行动能力。
她心里突然有了一个主意，她悄悄打开衣柜门，把怀表掏出来，对准那个戴银色徽章的为首男人。她轻轻转动怀表的表冠，怀表瞬间泛起淡淡的蓝光，那蓝光很柔和，却带着一股莫名的力量。戴银色徽章的男人突然停下了动作，他捂着头，眉头紧紧皱着，脸上露出痛苦的表情，嘴里发出 “唔” 的声音，慢慢蹲在地上 —— 显然是怀表的蓝光干扰了他体内的芯片，让他产生了剧烈的头痛。
“快走！” 沈时抓住这个机会，忍着手臂的疼痛，快步冲到衣柜前，一把拉起林砚，朝着阳台跑去。阳台的门是玻璃的，他一把推开玻璃门，拉着林砚爬上阳台的消防梯 —— 消防梯是铁制的，表面生锈，踩上去发出 “吱呀” 的声响，很不稳定。
夜风从耳边吹过，带着淡淡的血腥味，那是从沈时受伤的手臂上传来的。林砚回头看了一眼 —— 执行组的人还在客厅里挣扎，戴银色徽章的男人依旧蹲在地上，捂着头，另外两个男人想上前帮忙，却也受到了怀表蓝光的轻微影响，动作变得迟缓。怀表的蓝光渐渐褪去，林砚把怀表紧紧握在手里，跟着沈时一步步顺着消防梯往下爬。
“谢谢你，” 沈时的声音有些虚弱，手臂上的伤口还在流血，染红了他的衣服，也染红了消防梯的铁管，“如果不是你，我今天可能就被他们带走了，那些证据也会落入他们手里。”
林砚看着他受伤的手臂，心里有些愧疚：“是我该谢谢你，如果不是你，我早就被执行组抓住了，也找不到关于我母亲的线索。你的手臂…… 没事吧？我们找个地方处理一下伤口吧。”
沈时摇了摇头，加快了爬消防梯的速度：“现在不是处理伤口的时候，执行组的人很快就会恢复过来，我们得尽快离开这里，去下一个安全点 —— 那里有我之前藏起来的实验报告和证据，还有阿哲留下的更多线索，或许能找到你母亲的下落。”
林砚点了点头，不再说话，只是紧紧跟着沈时，双手紧紧握着怀表，也紧紧握着手里的电击器。夜色渐深，老城区的灯光渐渐熄灭，只有远处偶尔传来的几声狗吠，和他们爬消防梯的 “吱呀” 声，在寂静的夜里格外清晰。她知道，接下来的路还很长，还会遇到更多的危险，可她不再像之前那样害怕，因为她知道，她不再是一个人，沈时会和她一起，朝着真相的方向前进。