黑雾翻涌的速度突然慢了下来，不是因为畏惧，而是像被无形的力量定格。广场上的空气骤然凝固，连最细微的尘埃都悬在半空，林暖暖手里的执念手枪彻底失去了温度，枪柄上 “暖暖加油” 的粉线变得暗淡，像是被抽走了所有执念能量。韩晓羽扶着她的手臂，指尖传来的颤抖比之前任何一次都剧烈，哥特裙上的暗红花纹不再闪烁，反而像被什么东西压制着，慢慢蜷缩成细小的纹路。
“不是暗域之主……” 经纪人的记事本从手中滑落，纸页在半空停住，笔尖悬着的墨滴凝固成珠，他的声音里没有了之前的镇定，只剩下纯粹的、源自灵魂的恐惧，“比暗域之主…… 要古老得多，也恐怖得多……”
快递员怀里的黑色包裹突然自行打开，里面的信件飞出来，却没有像之前那样展开，而是在半空扭曲成一团，信纸边缘开始发黑、碳化，像是被某种高温灼烧，却没有明火；医生的针管掉在地上，管里的淡绿色液体不再流动，反而像被冻结，表面结了一层透明的冰壳，冰壳里映出的不是众人的身影，而是一片模糊的、泛着金光的轮廓；外卖员的餐盒彻底失去了动静，黑雾从盒缝里溢出来，却在离开餐盒的瞬间就消散，连一丝痕迹都留不下。
林暖暖抬起头，心脏像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都变得艰难。黑雾的最深处，一道身影正缓缓浮现 —— 不是走出来，也不是飘出来，而是 “存在” 本身的显现，仿佛从一开始就在那里，只是之前的众人无法感知。
那是 “神”。
没有前缀，没有修饰，只有这一个字能承载其存在。
祂漂浮在离地面十米高的地方，身体被一道无形的屏障包裹，屏障内侧泛着纯净到极致的光辉 —— 不是阳光，不是火焰，也不是幸运能量的金色，而是一种无法用语言描述的 “神性光辉”，像是汇聚了世间所有的温暖与秩序，光辉所及之处，之前被污染的空气开始变得清澈，悬浮的尘埃慢慢沉淀，连广场金属板上的裂痕都在缓慢愈合。
可这光辉只覆盖了祂身体的一半。
祂的左半身沐浴在神性光辉中，轮廓清晰却又带着某种 “超越实体” 的模糊 —— 没有具体的衣物，只有光辉凝聚成的、类似长袍的形态，边缘流淌着细碎的光粒，像坠落的星辰。左脸更是极致的纯净，没有五官的具体轮廓，却能让人清晰地 “感知” 到祂的注视，那注视里没有恶意，没有善意，只有一种俯瞰众生的、绝对的超然，像是在观察蝼蚁，却又带着一丝不易察觉的怜悯。
而祂的右半身，却浸泡在浓稠的黑红色污染中。
那污染不是普通的黑雾，也不是血色核心的红光，而是像活物一样在蠕动的、带着黏性的 “污秽”，黑红色的黏液顺着祂的右半身往下淌，却不会落在地上，而是在半空中凝聚成无数根细小的触须，触须末端挂着破碎的、类似灵魂的光点，光点里传来微弱的哀嚎，却被某种力量压制，只能发出细若蚊蚋的声响。祂的右脸是极致的狞恶，同样没有清晰的五官，却能看到无数道扭曲的裂痕，裂痕里渗出黑红色的液体，像是在流血，而 “嘴角” 的位置，却向上勾起一道诡异的弧度，那不是笑，而是一种对 “混乱” 的极致享受，一种将秩序撕碎的愉悦。
一半是神，一半是诡异；一半是光辉，一半是污秽；一半是超然的注视，一半是狞恶的欢愉。
这种极致的反差，比之前任何一只诡异都要让人恐惧 —— 因为祂的神性是真实的，那种凌驾于一切规则、一切存在的威严，让众人连抬头的勇气都快失去；而祂的诡异也是真实的，那种源自混沌、源自毁灭的气息，让广场上的空间开始扭曲，之前被水晶净化的黑灰再次翻涌，却在靠近祂的瞬间就被污染，变成黑红色的黏液，融入祂右半身的污秽中。
“神…… 被污染的神……” 韩晓羽的声音带着哭腔，她下意识将林暖暖护在身后，哥特裙上的花纹突然爆发出一阵强光，像是在做最后的抵抗，却在神的注视下，瞬间熄灭，“我们…… 根本无法抗衡……”
神没有说话，也没有做出任何攻击动作。祂只是漂浮在那里，左半身的光辉与右半身的污秽在缓慢地交融、碰撞，每一次交融，都会让广场上的空间剧烈震动，金属板上的裂缝里渗出淡金色的光，却又很快被黑红色的黏液覆盖。祂的 “视线” 缓缓扫过众人，当扫到快递员时，快递员怀里的信件突然全部化为灰烬，黑洞眼里的金色液体瞬间凝固，整个人僵在原地，失去了所有动作；当扫到医生时，医生掉在地上的针管突然炸裂，冰壳碎片带着淡绿色的液体，却在靠近神的瞬间就被污染，变成黑红色的雾；当扫到外卖员时，外卖员的餐盒彻底塌陷，黑雾消散得无影无踪，只剩下一个空壳；当扫到经纪人时，经纪人的记事本突然自行燃烧，纸页上的文字在火焰中扭曲成规则的字迹，却又很快被黑红色的黏液覆盖，变成诡异的符号。
所有人都失去了反抗能力，不是被攻击，而是被神的 “存在” 本身压制 —— 在绝对的神性与绝对的诡异面前，他们的执念、他们的能力、他们的幸运，都渺小得像尘埃。
林暖暖感觉自己的身体无法动弹，怀里的线装书彻底失去了温度，最后一片栀子花瓣从书页里飘出来，却在半空中就被神的污秽气息污染，变成黑红色的碎片，消散不见。她想举起执念手枪，却发现手指连一丝力气都用不上，枪身已经变成了普通的、没有任何光泽的塑料玩具，之前的温暖、之前的执念，都消失得无影无踪。
就在这时，神的 “视线” 落在了林暖暖身上。
那是一种极其复杂的 “注视”—— 左半身的神性注视里，带着一丝疑惑，一丝探究，像是在观察一个 “异常” 的存在；而右半身的诡异注视里，带着一丝愉悦，一丝贪婪，像是在看到一件有趣的 “玩具”。
神缓缓朝着林暖暖的方向移动。
祂的移动没有任何轨迹，也没有任何声音，只是瞬间就从黑雾深处，来到了林暖暖面前五米远的地方。左半身的光辉洒在林暖暖身上，带来一阵温暖的感觉，之前被压制的呼吸变得顺畅了些，身体的僵硬也缓解了几分；而右半身的污秽气息也随之而来，带着一股刺鼻的腥甜，像是腐烂的花瓣混合着血液，让林暖暖的意识开始变得模糊，眼前的景象开始扭曲。
韩晓羽想冲过来，却被神的光辉与污秽形成的屏障挡住，无论她怎么用力，都无法靠近一步，只能眼睁睁看着神朝着林暖暖靠近，眼泪顺着脸颊往下掉，却在半空中就被污染，变成黑红色的液体。
神的 “手” 缓缓抬起 —— 那不是人类的手，左半身的 “手” 是光辉凝聚成的、模糊的轮廓，带着温暖的气息；右半身的 “手” 是黑红色黏液凝聚成的、带着触须的形态，带着冰冷的恶意。祂的 “手” 轻轻朝着林暖暖的额头靠近，没有任何压迫感，却让林暖暖的意识彻底失去了控制。
“小暖暖！” 韩晓羽的呼喊声像是从很远的地方传来，模糊得像隔着一层厚厚的玻璃。
林暖暖感觉自己的意识被一股无形的力量拉扯，不是之前传送的痛感，也不是声影聚合体的混乱，而是像被拉入了一场漫长的、没有尽头的 “电影”。
眼前的景象开始变化 ——
首先是一片纯净的光辉，比神左半身的光辉更耀眼，更温暖。光辉中，能看到无数模糊的身影在祈祷，在欢呼，像是在朝拜某种伟大的存在，而那存在的轮廓，与神左半身的形态一模一样，没有任何污染，只有纯粹的神性。
然后，景象突然扭曲，纯净的光辉中出现了一道裂缝，裂缝里渗出黑红色的污秽，像是从混沌中诞生的恶意，开始侵蚀光辉。那些朝拜的身影开始恐慌，开始逃跑，却在污秽的侵蚀下，慢慢变成扭曲的怪物，发出凄厉的哀嚎。而那神性的存在，开始与污秽对抗，光辉与污秽在祂的身体里剧烈碰撞，每一次碰撞，都会让空间破碎，让生灵消亡。
接着，景象再次变化，出现了灰烬森林的画面 —— 不是林暖暖熟悉的、充满诡异的深林，而是一片生机勃勃的森林，树木茂盛，花朵盛开，没有黑灰，没有怪物，只有祥和的气息。可很快，黑红色的污秽从天空降落，森林开始枯萎，树木变成枯骨，花朵变成黑灰，原本祥和的森林，慢慢变成了现在的灰烬森林。而神的身影，就站在森林的中心，左半身的光辉还在抵抗，右半身的污秽却越来越浓，祂的 “表情” 里，第一次出现了 “痛苦” 的情绪，不是诡异的狞恶，而是神性被侵蚀的、极致的痛苦。
然后，画面开始碎片化，像被打碎的镜子 ——
有林暖暖在孤儿院的画面，院长妈妈在院子里种雏菊，韩晓羽在给她梳羊角辫，阳光温暖，笑声清脆；
有林暖暖在血色古堡的画面，威廉在做糖，坦克抱着小咪，安娜在整理银色吊坠，烛火摇曳，温馨祥和；
有林暖暖在灰烬森林的画面，躲在树洞躲避探照灯诡影，在血色大楼找到蓝色瓶子，和四人组一起对抗钢筋蠕虫，每一个画面都清晰无比，却又带着一丝诡异的扭曲，像是被神的意识过滤过；
还有无数个陌生的画面 —— 攻略者在深林里挣扎求生，诡异被净化的瞬间，规则在树干上浮现的过程，水晶在广场上发光的样子，每一个画面都像是灰烬森林的 “记忆”，被神的意识储存着，展现在林暖暖的眼前。
林暖暖的意识漂浮在这些碎片化的画面中，没有思考，没有情绪，只有纯粹的 “观看”，像是在看一场漫长的、属于神与灰烬森林的电影。她不知道自己看了多久，也不知道这些画面会持续多久，更不知道外面的韩晓羽和四人组怎么样了。
她只知道，自己的意识被神拉进了这场 “电影”，再也无法回到现实。
而神的 “手”，还停留在她的额头前，左半身的光辉与右半身的污秽还在缓慢地交融，祂的 “注视” 还落在她的身上，带着那丝疑惑、探究，以及愉悦、贪婪。
广场上，韩晓羽瘫坐在地上，看着林暖暖僵在原地，眼神空洞，泪水不停地往下掉，却无能为力；四人组依旧僵在原地，失去了所有动作，只有神的光辉与污秽还在缓慢地交融、碰撞，让整个广场的空间都在剧烈扭曲。
神没有再做出任何动作，只是漂浮在林暖暖面前，像是在等待这场 “电影” 的结束，又像是在从林暖暖的意识中，汲取着某种祂需要的 “东西”。
黑红色的污秽还在从祂的右半身往下淌，淡金色的光辉还在从祂的左半身往外散，两种极致的存在，在祂的身上共存，形成了一幅既神圣又诡异、既庄严又狞恶的画面，定格在广场的上空。
而林暖暖的意识，还沉浸在那场没有尽头的 “电影” 中，无法醒来。