城市在雨幕中扭曲变形，霓虹灯化作一团团晕染的色块。陈伟站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着百叶窗的叶片。窗外，一辆黑色奔驰S级无声滑到楼前，像一尾顺从的鲨鱼。
“陈工，王局的车到了。”助理在身后轻声提醒。
陈伟点点头，目光最后扫过桌上那份《滨海特高压变电站优化方案》——那是他连续三周熬夜的成果，此刻却要亲手拆解，为王局那个开建材公司的外甥让路。
他走进电梯，镜面不锈钢映出一个四十岁上下、西装一丝不苟的男人。只有领带夹上那道细微的划痕，暗示着某种不为人知的磨损。
---
一、有点小贪
酒局设在郊外私人会所，隐蔽得如同军事掩体。红木包间里烟雾缭绕，王局坐在主位，像一尊弥勒佛，笑容可掬却目光如炬。
“滨海变电站那个项目，”酒过三巡，王局状似无意地提起，“专家评审认为局部需要优化。”
陈伟端起茶杯，碧螺春的清香也压不住喉头的苦涩。他想起三天前王局秘书送来的那个紫檀木盒——里面是一块价值不菲的欧米茄，附着一张便签：“辛苦费，建材部分请多关照。”
此刻，王局的外甥，那个满脸堆笑的胖子，正殷勤地给陈伟斟酒：“陈工，我们公司的防火材料，绝对符合国标。”
陈伟微笑，接过酒杯的手指稳如磐石。他知道自己正在天平上——一端是职业操守，另一端是那块戴在腕上的表，以及更重要的，王局的信任。
“方案确实需要调整，”他听见自己的声音说，“安全性永远是第一位的。”
王局笑了，眼角的皱纹舒展开来。陈伟知道，自己又通过了一次测试。这种“小贪”是投名状，是证明自己“懂事”的徽章。他贪的不是钱，而是生存的资格。
---
二、会主动背锅
凌晨两点，手机如警报般炸响。
“陈工，出事了！”电话那头的声音带着哭腔，“南郊线路改造，施工队挖断了国防光缆！”
陈伟瞬间清醒。那是王局亲自推动的政绩工程，为了赶在城建会议前完工，违规缩短了勘探时间。
他赶到现场时，暴雨初歇，泥泞的工地被警车和军车的顶灯照得一片猩红。王局站在人群中央，面色铁青。
“是我的责任，”陈伟拨开人群，声音不大却足够清晰，“勘探方案考虑不周，没有标注清楚地下管线。”
所有人的目光聚焦在他身上——一个完美的缓冲垫。王局眼神复杂，有恼怒，有庆幸，更有一丝不易察觉的赞赏。
事后通报会上，陈伟站着做检讨，腰板挺得笔直。他知道台下那些同情或鄙夷的目光——同情他当了替罪羊，鄙夷他毫无骨气。
只有他自己知道，当王局在会后拍拍他的肩膀说“委屈了”时，那三个字的分量。背锅是门艺术，既要显得诚恳认错，又要暗示身不由己。关键在于度——小错可担，大罪不沾，永远留有余地。
---
三、能办棘手事
设计院最棘手的从来不是技术，而是人。
老专家周工是变电站领域的泰斗，也是出了名的倔脾气。王局想推进的新技术方案，在他那里卡了整整三个月。
“胡闹！”周工把方案摔在桌上，“这种未经充分验证的技术，根本是拿电网安全开玩笑！”
说客换了一拨又一拨，全都铩羽而归。
王局把任务交给陈伟时，只说了四个字：“你想想办法。”
陈伟没有直接去找周工。他花了半个月时间，摸清了周工的所有信息——他退休老伴的关节炎，他儿子在美国的研究方向，他最得意的门生现在何处任职。
某个周六下午，陈伟“偶遇”了在老干部活动中心下棋的周工。他不谈工作，只聊棋局，聊周工最感兴趣的战国史。
一周后，周工的老伴收到了一个从日本寄来的包裹——最新款的远红外理疗仪，附着一张字条：“学生一点心意。”寄件人姓名处，是陈伟工整的签名。
又过了一周，陈伟“顺便”提到，自己在美国的同学正好和周工儿子在同一所大学。“年轻人在外打拼不容易，应该互相照应。”
时机成熟那天，陈伟带着修改后的方案登门。新技术还在，但增加了周工坚持的多重保护措施，项目名称也改成了“周工-王局联合攻关项目”。
周工戴上老花镜，看了很久，最后叹了口气：“你呀，比他们都会办事。”
方案全票通过。王局在庆功宴上特意给陈伟敬了杯酒：“还是你有办法。”
陈伟微笑举杯。他清楚地看到，王局眼中除了赞赏，还有一丝不易察觉的警惕——这个人，太会办事了。
---
四、能被掌控
陈伟的办公室永远在王局视线可及的范围。
他的手机是单位配发的，电脑接入内部网络，所有邮件自动备份。他对此心知肚明，却从不点破。
有时他会故意留下一些“把柄”——一个无关紧要的报销疏漏，一次无伤大雅的迟到。他需要让王局觉得，自己始终在掌控之中。
更妙的是，他让王局掌握了自己的软肋。
那年母亲重病，需要一种进口药，全城缺货。陈伟在办公室里不经意地叹了口气。第二天，王局就把药放在了他桌上：“巧了，卫生局的老张正好管这块。”
陈伟当时红了的眼圈，一半是表演，一半是真意。他需要这份“恩情”，需要这个“软肋”。被掌控的人最安全，这是心腹的护身符。
感恩戴德的背后，是他冷静的算计——王局通过帮助他，完成了对他的最后一道掌控。从此，他们是“自己人”了。
---
五、有共同秘密
滨海项目竣工典礼那天，晴空万里。
彩旗飘扬，锣鼓喧天。王局在主席台上讲话，声音通过扩音器传遍整个工地。陈伟站在他身后半步的位置，这个距离经过精心计算——既显示亲近，又不喧宾夺主。
“该项目的顺利完工，”王局声音洪亮，“充分体现了我市电力建设的高标准、严要求！”
台下掌声雷动。只有陈伟知道，这片光鲜的土地下，埋着多少不能说的秘密——那些被修改的数据，那些妥协的安全标准，那些流向特定渠道的采购款。
典礼结束，人群散去。王局和陈伟并肩站在新落成的变电站前，夕阳把他们的影子拉得很长。
“还记得光缆事件那个雨夜吗？”王局突然问。
陈伟点头。怎么会不记得？那是他们第一个共同的秘密。
“你是我最得力的人。”王局的手重重落在他肩上，像赏赐，也像枷锁。
陈伟微微欠身，恰到好处地表示谦恭。就在低头的那一秒，他瞥见变电站围栏外一株野草，在水泥缝隙中顽强地探出头来，嫩绿得刺眼。
当晚，陈伟一个人回到空无一人的办公室。他从保险柜最深处取出一个加密硬盘，里面详细记录着每一次“小贪”的流水，每一个“黑锅”的真相，每一件“棘手事”的操作痕迹。
窗外，城市华灯初上，电网如血脉般点亮夜空。那些光里有他的荣耀，也有他的罪孽。
他想起今天王局说的话：“明年，省公司的位置，我帮你争取。”
陈伟端起已经冷掉的茶，轻轻抿了一口。茶很苦，但他的嘴角却泛起一丝若有若无的笑意。
他知道，自己既是棋手，也是棋子。而在这场权力的游戏中，他埋下的每一个秘密，都可能是在为未来某个时刻——或是自保，或是反击——悄悄地，积蓄着能量。
远处的变电站传来低沉的嗡鸣，像这个城市的心跳，也像倒计时的钟声。