“呜——”
汽笛长鸣，由宁阳开往哈城的列车缓缓启动。姚玉玲站在车厢连接处，正了正头顶的铁路帽，目光习惯性地扫过车厢。这是她作为列车员的第五个年头，也是和汪新确定恋爱关系的第三个月。
“看什么呢这么入神？”汪新不知什么时候出现在她身后，手里拿着两个铝制饭盒，“该吃饭了。”
姚玉玲回头，朝他微微一笑：“马上就来。”
三号车厢里，旅客们或闭目养神，或低声交谈。列车有节奏的晃动像一首催眠曲，让整个车厢沉浸在午后的慵懒中。姚玉玲和汪新坐在乘务员专座上，刚打开饭盒，一阵尖锐的哭声突然打破了平静。
“哇——妈妈——我要妈妈——”
是个孩子的哭声，凄厉而急促。
姚玉玲立即放下饭盒，朝声音来源处望去。只见第七排靠过道的位置上，一个三四岁的小男孩正挥舞着双手大哭，脸蛋涨得通红。旁边坐着个四十岁上下的女人，皮肤黝黑，穿着件不太合身的灰色外套，正用力拽着孩子的胳膊。
“别哭了！再哭就不要你了！”女人声音粗哑，语气中透着一丝不耐烦。
姚玉玲站起身，汪新也跟着站起来：“我去看看。”
“一起去。”姚玉玲说。
走到近前，姚玉玲才看清那孩子脸上有清晰的指痕，小手腕被女人攥得发红。女人见乘务员过来，神色略显慌乱，但很快镇定下来。
“这孩子太不听话了，吵着要买糖。”女人解释道，一边用力掐了下孩子的后背，“别哭了！”
姚玉玲蹲下身，与孩子平视：“小朋友，怎么哭得这么伤心呀？告诉阿姨，你要去哪里？”
小男孩抽噎着，眼睛红肿，怯生生地看了女人一眼，不敢说话。
“我们是去济南，看他姥姥。”女人抢着回答，同时将孩子往怀里搂了搂，这个动作却让孩子哭得更凶了。
汪新皱了皱眉：“同志，请出示一下车票和您的身份证件。”
女人在口袋里摸索半天，才掏出一张皱巴巴的车票和一张身份证。车票显示是从宁阳到济南，身份证上的名字是“王桂花”，地址是宁阳周边的一个村子。
“这是你什么人？”姚玉玲指着孩子问。
“我、我外孙。”王桂花眼神闪烁。
姚玉玲注意到一个细节：孩子的穿着很整洁，面料是当时少有的的确良，脚上穿着一双崭新的小皮鞋；而王桂花的衣服则是粗糙的布料，袖口已经磨损起球，指甲里还有没洗干净的泥垢。这样的外婆和外孙，显得格格不入。
“小朋友，这个阿姨是你什么人啊？”姚玉玲柔声问孩子。
小男孩刚要开口，王桂花就插话：“这孩子认生，见了陌生人就怕。”说着又要去捂孩子的嘴。
汪新与姚玉玲交换了一个眼神，随即对王桂花说：“同志，麻烦您跟我来一下，我们需要登记一下儿童旅客信息。”
这是他们事先商量好的策略——将大人和孩子分开询问。
王桂花顿时紧张起来：“有什么好登记的？票不是都看过了吗？”
“这是规定，为了孩子的安全。”姚玉玲微笑着，顺势向小男孩伸出手，“来，阿姨带你去吃糖好不好？”
就在这一瞬间，孩子突然挣脱王桂花，扑向姚玉玲：“我要妈妈！她不是我外婆！”