离开绿洲客栈三日，戈壁的风里渐渐有了草木的气息。远远望见一片胡杨林，金黄的叶子在阳光下像燃烧的火焰，林边隐约有炊烟升起，竟是个小小的村落。
“这地方叫‘胡杨屯’，”牵着骆驼的商队向导老马指了指前方，“住着些守林人，靠护着这片胡杨过日子。据说早年是躲避战乱迁来的，一住就是几十年。”
村子不大，土坯房零散地分布在胡杨林间，家家户户的院墙上都挂着风干的胡杨枝，据说能驱虫。村口的老胡杨树下，几个孩子正围着一个穿粗布袍的老者，听他讲古，老者手里拄着根胡杨木拐杖，杖头雕成了胡杨的模样。
“客人来啦？”老者看见他们，笑着起身，皱纹里积着风沙的痕迹，“快到屋里歇脚，我让老婆子烧锅奶茶。”
老者姓秦，是胡杨屯的老支书，守了这片胡杨林四十多年。他家的土坯房墙上挂着张泛黄的照片，上面是十几个年轻人站在胡杨树下，个个精神抖擞，秦老说那是刚建屯时的样子。“那时候树没这么粗，人也年轻，就想着把这片林子守下来，给子孙留点荫凉。”
苏晚注意到照片角落里有个熟悉的身影，眉眼间竟和古槐村的李药婆有些像。“秦老，这位是……”
秦老眯眼瞅了瞅，叹了口气：“这是我妹子，当年跟着医疗队来屯里送药，后来就留在古槐村了。她说那里的草药能救人，跟咱守林子是一个理。”
世界竟这么小。苏晚想起李药婆捻薄荷的样子，想起她藏在怀里的地图，忽然明白有些守护，从来都不是孤立的——有人守着胡杨固沙，有人守着草药救人，看似不相干，却都在为这片土地添着生机。
少年对胡杨林格外好奇，跟着秦老的孙子小石头去林中捡枯枝。胡杨的树干粗糙如铁，树皮裂开深深的纹路，小石头说这是“胡杨的皱纹”，每道纹里都藏着一个故事。“我爷爷说，胡杨能活三千年，活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。”他指着一棵枯立的胡杨，“那棵就是‘老祖宗’，我爷爷的爷爷小时候它就站在这儿了。”
云姑跟着秦老的老婆子去采蘑菇，林子里的沙地上长着种雪白的蘑菇，秦老婆子说叫“沙灵芝”，炖肉最香。“以前屯里人少，遇着沙尘暴就躲在胡杨树下，树能挡风，蘑菇能填肚子，这林子就是咱的命根子。”
苏晚坐在老胡杨树下，看着秦老用胡杨木雕刻拐杖。他的手布满老茧，却灵活得很，刻刀在木头上游走，很快就雕出片栩栩如生的叶子。“这手艺快没人学了，”秦老放下刻刀，“年轻人都想往外走，嫌屯里苦。可他们不知道，外面的楼再高，也没胡杨阴凉。”
他忽然从怀里掏出个布包，层层打开，里面是张泛黄的纸，上面用毛笔写着几行字：“胡杨屯与古槐村约，每十年互送林木籽、草药种，共护一方水土。”落款是三十年前的日期，签名处一个是秦老的名字，另一个竟是李药婆丈夫的名字。
“这是当年我跟你李婆婆的男人定下的约，”秦老眼里泛起光，“他说古槐的根能固土，胡杨的籽能抗沙，咱两家联手，这方圆百里的地就能活。去年该送籽了，他没等来，我想着开春亲自送去，也算践了约。”
苏晚心里一暖。原来那些看似散落的守护，早被这样的约定连在了一起，像胡杨的根，在地下悄悄蔓延，盘根错节，护住了整片土地。
傍晚，秦老留他们吃饭。炖沙灵芝的肉汤香气四溢，蒸的胡杨面馒头带着股清苦的草木香，就着腌沙葱，吃得格外踏实。小石头缠着少年讲戈壁的事，少年便把黑风峪的救命草、绿洲的阿依古丽说给他们听，听得孩子们眼睛发亮。
夜里，胡杨林里起了风，树叶“哗哗”作响，像在唱一首古老的歌。秦老说这是胡杨在“说话”，告诉守林人要起风沙了。“明天得组织人给小树培土，不然风一吹就倒。”他望着窗外的林子，“守林子跟养娃一样，得天天瞅着，一点马虎不得。”
苏晚想起李药婆说的“万物都有性子”，忽然觉得胡杨的性子就是“倔”，倔得守着戈壁不肯走，倔得用三千年的光阴证明什么是坚守。而守林人的性子，大概也随了胡杨，沉默却执着。
第二天离开时，秦老给他们装了袋胡杨籽：“带到古槐村去，给你李婆婆，就说我没忘约。”又给少年一把胡杨木刻的小刀，“这木头硬，能当武器。”
小石头塞给苏晚一片胡杨叶，叶片金黄，脉络清晰：“姐姐，这个能当书签，看见它就像看见胡杨林了。”
走出胡杨屯很远，回头还能看见那片金黄的林子，像块巨大的宝石镶嵌在戈壁边缘。少年摩挲着手里的木刀，忽然说：“等我老了，也来守林子吧，像秦老一样，雕拐杖，听胡杨说话。”
云姑笑着说：“那得先问秦老愿不愿意收你这个徒弟。”
苏晚把胡杨籽小心地收好，又将那片胡杨叶夹进从黑风峪抄录刻字的本子里。她知道，这袋种子不只是约定的信物，更是守护的接力棒，从胡杨屯传到古槐村，再传到更多人的手里，像胡杨的根，悄悄蔓延，生生不息。
风穿过衣襟，带着胡杨林的气息，远处的天际线已经能看见连绵的山影。苏晚握紧怀里的守界令，忽然觉得它比以往任何时候都要沉重，也都要温暖——因为她知道，这枚令牌上，早已刻满了无数个秦老、李药婆、赵大哥的名字，刻满了那些沉默却坚定的守护。
雪球从背包里探出头，对着胡杨屯的方向叫了两声，像是在和那片倔强的林子告别。三人迎着风，朝着群山的方向走去，脚步踏实得像胡杨的根，深深扎进脚下的土地。