界门的春风带着料峭的寒意，却已能吹软泥土。云姑的身体日渐衰弱，大多时候都躺在暖榻上，望着窗外抽芽的胡杨发呆。竹屋的药香比往年更浓，桂儿每天都会煮上一锅灵草汤，用小勺一点点喂给她，像当年云姑照顾生病的苏晚那样。
“银团的曾孙又叼来金花草了，”桂儿轻声说，把一小束紫色的花放在云姑枕边，“它好像知道您喜欢，每天都来送，放在窗台上，说是能安神。”
云姑的眼皮动了动，嘴角牵起微弱的笑意。她的视线已经模糊，却能闻到金花草熟悉的清香，像闻到了岁月的味道——那是苏晚刚到界门时，银团第一次送来的礼物，也是她们与雾中生灵结缘的开始。
青年端着碗刚熬好的米粥走进来，米粥里掺了些打碎的灵草籽，是白鹿族群特意送来的，说能补气。“小石头带着学徒们去加固镇界石了，”他坐在榻边，舀起一勺粥吹凉，“说今年的雾气有点不一样，得提前做好准备。”
云姑艰难地张开嘴，喝了口粥，米粒的温热顺着喉咙滑下，让她精神了些。“让他们……别怕，”她的声音轻得像耳语，“界门的风雨……我们都经历过，他们也行。”
午后，沈青梧的曾孙女又来了，这次带来的不是画，是件用胡杨木雕刻的小摆件——两个老人坐在胡杨树下煮茶，旁边蹲着只银尾鼠，尾巴尖的银光闪闪发亮。“太奶奶说，这叫‘茶暖界门’，”她把摆件放在云姑枕边，“让您看见它，就像看见苏晚太奶奶还在身边。”
云姑的手指在摆件上轻轻摩挲，摸到两个老人的轮廓时，眼眶忽然湿润了。她想起无数个这样的午后，她和苏晚坐在胡杨树下，煮着茶，看着青年和小石头打闹，银团在脚边打盹，阳光透过叶隙洒在她们身上，暖得让人不想动弹。
“周婆婆的养孙女也来了，”桂儿扶着位老妪走进来，老妪手里捧着个布包，“她说带了您爱吃的芝麻酥。”
老妪打开布包，芝麻的香气弥漫开来：“这是按我太婆婆的方子做的，她说当年您总夸她的芝麻酥够香够脆。”她握住云姑的手，那双手已经枯瘦如柴，却依旧带着温度，“太婆婆说，您和苏晚姑娘是界门的菩萨，护了咱们一辈子，咱们记着这份恩。”
云姑的手指微微动了动，像是在回应她的话。她这一生，听过无数赞美的话，却觉得此刻的“记着”，比任何称颂都珍贵——被人记着，被人念着，就是守护最好的回报。
傍晚，雾中忽然传来熟悉的鸣叫声，是蝶鸟族群。它们的翅膀在暮色中泛着金辉，嘴里都叼着片发光的灵草叶，落在竹屋的窗台上，像排小小的灯笼。
“它们是来给您祈福的，”桂儿望着窗外的蝶鸟，“银团说，灵草叶能聚气，让您舒服些。”
云姑望着那些发光的叶片，忽然想起苏晚走的那天，也是这样的金光照满了竹屋。她知道，自己该去见苏晚了，去告诉她，孩子们都长大了，界门很好，不用再牵挂。
她示意青年把她扶起来，靠在榻上，又让桂儿取来那个编了一辈子的同心结。结上的丝线已经有些褪色，却依旧坚韧，缠绕着她和苏晚的头发，缠绕着无数人的牵挂。
“把这个……给桂儿，”她把同心结放在桂儿手里，声音断断续续，“以后……界门就靠你们了……记住，守界不是守石头，是守人心……人心暖了，界门就……永远不会冷……”
桂儿握着同心结，泪水打湿了红绳：“云姑奶奶，您放心，我们记住了，一定守好界门，守好人心。”
夜里，云姑的呼吸渐渐微弱。青年和桂儿守在榻边，听着她最后的呓语，大多是些琐碎的事——“苏晚的药该换了”“青年的衣服破了个洞”“小石头又忘了喂银团”……像在交代未完的家事。
当第一缕晨光透过窗棂照进来时，云姑的眼睛永远闭上了，脸上带着安详的微笑，手里还攥着半块芝麻酥，像个得到满足的孩子。
竹屋的陶炉上，那壶茶已经凉了，却依旧冒着淡淡的热气，像在诉说着未尽的话语。
云姑被葬在苏晚的身边，两株小小的金花草在坟头相依相偎，春风吹过，发出细碎的声响，像两位老人在低声交谈。青年把她常用的茶罐放在坟前，里面装满了新采的野菊，是桂儿特意去雾中采摘的。
镇上的人都来了，阿桂的后人带来了最好的桂花糕，李药婆的重孙女带来了安神的草药，沈青梧的曾孙女带来了幅《双姑守望图》，画中苏晚和云姑并肩站在界门旁，望着人间的烟火，笑容温暖。
“她们没走，”小石头望着坟头的金花草，轻声说，“就像这两株草，根扎在一起，永远守着界门。”
桂儿握紧手里的同心结，走到界门旁，将结挂在最显眼的地方。红绳在春风中轻轻晃动，与苏晚的守界令遥相呼应，金光与红光交织，像道温暖的屏障。
她转身面对新收的学徒们，声音清亮而坚定：“从今天起，我们就是界门的新守护者。记住云姑奶奶的话，守界就是守人心，让人心暖起来，让界门永远不冷。”
学徒们齐声应和，声音在界门上空回荡，像初生的朝阳，带着蓬...