秋意染黄胡杨时，界门迎来了前所未有的热闹。桂儿站在竹屋前，望着往来穿梭的身影——镇上的乡亲们扛着桌椅板凳往界门旁的空地支，阿桂的后人推着满车的桂花糕和米酒，李药婆的重孙女带着药童布置临时的诊台，连学堂的孩子们都在挂红灯笼，胡杨树枝桠上很快就挂满了红绸，像结了满树的红果子。
“桂儿姐，银团说雾里的异兽们也在准备呢！”小木举着个纸糊的灯笼跑来，灯笼上画着只咧嘴笑的银尾鼠，“它说黑熊族群在搭石桌，白鹿要献灵泉酿的酒，连最害羞的雪兔都采了满筐的野果！”
桂儿摸着灯笼上的画，指尖传来纸的温热。三个月前，她在学堂的课上提议，要在中秋这天办个“跨界节”，让人间的百姓和雾中的异兽一起过节。当时还有人担心：“异兽会不会伤人？”“人兽杂处，乱了规矩怎么办？”可此刻看着忙碌的景象，所有的顾虑都化作了滚烫的期待。
青年坐在胡杨树下，看着孩子们给银团的曾孙系红绸带。那只银尾鼠首领极配合，昂首挺胸地任由孩子们折腾，尾巴尖的银光在红绸映衬下，像颗跳动的星星。“苏晚奶奶要是看见这光景，准会说咱们把界门守活了。”他递给桂儿一个竹篮，里面是刚蒸好的月饼，“尝尝，是按云姑奶奶的方子做的，芝麻馅的。”
桂儿咬了口月饼，芝麻的香混着淡淡的甜味在舌尖散开，像极了记忆里云姑做的味道。她忽然想起云姑常说的“守人心”——所谓人心，不就是对团圆的期盼吗？无论是人间的亲人，还是雾中的生灵，只要能围坐在一起，分享一块月饼，喝一杯酒，就是最好的守护。
傍晚时分，雾中的异兽们果然来了。黑熊族群扛着巨大的石桌，稳稳地放在空地上；白鹿的角上挂着陶罐，里面盛着琥珀色的灵泉酒，香气飘出老远；蝶鸟族群衔来发光的灵草，挂在胡杨树枝上，像点亮了无数盏小灯笼；银团的族群则推着竹车，里面堆满了金花草编的坐垫，柔软又清香。
“这是……要开席了？”小石头看着这阵仗，笑得合不拢嘴，“比镇上的庙会还热闹！”
乡亲们起初还有些拘谨，可当黑熊主动把最大的一块桂花糕推给周婆婆的养孙女，当白鹿用角轻轻蹭了蹭怯生生的小童，当银团的曾孙叼来野果塞进教书先生手里时，所有的隔阂都烟消云散了。孩子们追着雪兔跑，大人们围着石桌说笑，连最年长的老者都端起灵泉酒，和黑熊碰了碰碗。
“以前总听老人们说，界隙里的异兽是洪水猛兽，”阿桂的后人给桂儿倒了杯米酒，感慨道，“现在才知道，它们和咱们一样，就想好好过日子，图个热闹团圆。”
桂儿望着眼前的景象：胡杨树下，人间的灯笼与雾中的灵草灯交相辉映；石桌旁，人的笑声与兽的鸣叫声交织成歌；连守界令的金光都似乎变得柔和，与同心结的红光一起，在人群与兽群间流淌，像条温暖的河。
教书先生站起身，举起酒杯：“今日咱们跨界团圆，该敬三位前辈——敬苏晚先生，敬云姑先生，敬所有守护过界门的人！是她们让咱们明白，界门不是墙，是桥！”
“干杯！”所有人都举起酒杯，连异兽们都发出呼应的鸣叫声，黑熊用爪子拍打石桌，白鹿扬起脖颈嘶鸣，银团的曾孙则领着族群，用银粉在地上画了个巨大的“圆”，像轮皎洁的月亮。
夜里，桂儿带着孩子们和异兽们一起放孔明灯。纸灯上画着人与兽手拉手的图案，在夜空中越飞越高，与雾中的金灯、人间的星火连成一片，分不清哪是天上，哪是人间。
“桂儿姐，你看那盏灯！”小木指着最高的一盏孔明灯，灯面上写着“界门无界”四个大字，在夜风中格外醒目，“是先生写的！”
桂儿望着那盏灯，忽然明白，所谓守护，最终的归宿不是固守一方疆土，是打破界限，让不同的生命在理解与尊重中，找到共同的家。就像此刻，胡杨树下的团圆，早已超越了人与兽的分别，超越了界内与界外的隔阂，只剩下最本真的温暖与欢喜。
孔明灯渐渐飘向远方，带着界门的笑声与鸣叫声，像撒向人间的种子。桂儿知道，这个跨界节不会是结束，它会像胡杨的种子一样，在时光里发芽生长，让更多人明白：真正的安宁，从来不是隔绝，是团圆。
月光洒满界门，照亮了石桌上的残酒，照亮了胡杨树上的红绸，也照亮了每个人、每只兽脸上的笑意。桂儿握紧腰间的同心结，感受着红绳传来的温度——那是苏晚和云姑的温度，是所有守界人的温度，是跨越了界限的，属于家的温度。