界门的夏日总是裹挟着草木的清香，听风草已长得齐腰高，细长的叶片上布满银色的纹路，风一吹，便发出“沙沙”的声响，像无数细碎的嗓音在合唱。念杨坐在草田边，看着孩子们追逐着蝴蝶奔跑，银团的幼崽们则藏在草叶间，时不时探出头来，用鼻尖蹭蹭路过的听风草，引得叶片发出一串清脆的“笑声”。
“奶奶说的没错，它们真的会唱歌。”念杨轻声说，指尖拂过一片听风草的叶子，叶片上的银纹在阳光下闪闪发亮，像谁用银粉写下的乐谱。她忽然发现，每片叶子的纹路都不一样，有的像胡杨的枝桠，有的像同心结的绳结，还有的竟隐约能看出“家”字的轮廓。
小石蹲在不远处的契约石旁，用软布擦拭着上面的印记。岁月的冲刷让许多印记变得模糊，他便用刻刀小心地加深，动作轻柔得像在抚摸老友的手掌。“念杨，你看这个，”他指着一个浅淡的爪印，“是最早那只银团的印记，当年苏晚奶奶亲手刻的，差点就磨没了。”
念杨走过去，指尖落在那爪印上，冰凉的石面下仿佛能感受到银团当年的温度。她想起奶奶留下的木匣，里面那片金花草干叶的纹路，竟与这爪印有着奇妙的相似——原来记忆从不会真正消失，它会化作纹路，刻在石头上，藏在草叶间，等着被后人触摸。
午后，雾中传来一阵急促的啾鸣。银团首领跌跌撞撞地从雾里跑出来，尾巴尖的灰白沾满了泥土，喉咙里发出焦急的鸣叫。念杨立刻起身，跟着它往雾深处走，听风草的歌声在身后渐远，雾中的空气却越来越凝重。
在一片坍塌的石崖下，几只年幼的雪兔被困在石缝里，瑟瑟发抖。崖顶还在往下掉碎石，白鹿族群正用角顶着一块摇摇欲坠的巨石，却已是强弩之末。“快！拿绳索来！”念杨喊道，声音在雾中回荡。
小石带着学徒们很快赶到，他们用胡杨藤制成的绳索固定住巨石，又小心地撬开石缝，将雪兔一只只抱出来。银团的族群则叼来止血的灵草，敷在受伤的雪兔腿上，动作轻柔得像在照顾自家幼崽。
“多亏了银团报信及时。”小石擦了擦额头的汗，看着被白鹿舔舐伤口的雪兔，“这石崖怕是受了界隙波动的影响，得赶紧加固。”
念杨望着坍塌的石崖，忽然想起苏晚奶奶手札里的记载：“界隙无常，守界者当以万变应万变。”她原以为“无界”便是安稳，此刻才明白，真正的无界，是危机来临时，人与兽能立刻放下所有差异，并肩应对——就像此刻，人类的绳索与白鹿的角，银团的警觉与雪兔的信任，共同织成了一张守护的网。
傍晚，他们在石崖旁搭起临时的棚子，用听风草的叶片铺在棚顶，风一吹，草叶便唱起歌来，竟驱散了不少紧张的气氛。雪兔们蜷缩在棚子里，吃着孩子们递来的胡萝卜，眼睛里的恐惧渐渐被好奇取代。
“听风草在唱‘别怕’呢。”念杨的小徒弟指着棚顶，奶声奶气地说，“它们说这里有我们，不会再让石头掉下来了。”
念杨笑了，望着棚外忙碌的身影——小石带着人测量石崖，白鹿族群运来加固的石料，银团的幼崽们则在周围巡逻，嘴里叼着警示用的红布条。夕阳的金光透过雾层照进来，给每个人、每只兽都镀上了层暖边，像幅流动的《守护图》。
夜里，听风草的歌声变得格外清晰。念杨躺在草田边，看着雾萤的光巢在远处闪烁，忽然觉得那些草叶的纹路活了过来，在风中舒展、交织，化作苏晚奶奶的守界令，云姑奶奶的药篮，青年爷爷的木刀，桂儿奶奶的同心结……所有的记忆都在歌声里苏醒，带着温度，带着力量。
她起身走到契约石旁，用指尖在新刻的印记旁，轻轻画了片听风草的叶子。石面的冰凉与指尖的温热交融，像在与百年前的前辈们对话：
“我们遇到了点小麻烦，但别怕，我们像你们当年一样，在一起呢。”
风穿过草田，听风草的歌声忽然变得高昂，像是在回应她的话。念杨知道，这些歌声里藏着记忆的密码，只要有人倾听，有人守护，界门的故事就永远不会褪色，就像草叶上的纹路，历经风雨，却愈发清晰。
第二天清晨，加固石崖的工程已经完成。念杨摘下一片带着露水的听风草叶，夹进《界门志》的新章节里。书页上，小石写下的“石崖之守”四个字旁，她画了个小小的音符，旁边注着：“此日听风草唱‘同心’，声传三里。”
阳光洒满界门，听风草的歌声再次响起，比昨日更清亮，更欢快。念杨望着草田深处那些晃动的身影——孩子们在追逐，异兽们在嬉戏，守界馆的炊烟在晨光中袅袅升起，忽然明白，所谓永恒，不过是这些平凡的瞬间在时光里不断重复，带着记忆的纹路，唱着不朽的歌谣。