界门的冬夜带着凛冽的清，雪粒子敲打着竹屋的窗棂，发出细碎的声响，像谁在窗外轻轻叩门。念杨坐在灯下，手里捏着写给秦老后人的信笺，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。烛火在信笺上投下晃动的影，将“界门”二字照得格外清晰。
“奶奶说，写信要像说话一样，心里有什么，纸上就该有什么。”她对着烛火轻声自语，指尖拂过信笺边缘，粗糙的纸面带着草木的气息——这是用听风草的纤维制成的纸，是界门特有的物件，带着草叶的韧性，也藏着风的絮语。
银团首领趴在桌角，尾巴圈成个暖窝，里面躺着几只刚出生的幼崽，粉嫩的小身子蜷缩在一起，发出细弱的啾鸣。它抬眼看了看念杨，喉咙里发出低柔的声响，像是在鼓励她。
念杨笑了，提笔写下：“今晨去看常青胡杨的新芽，银团的幼崽们用身子给它们焐了个暖窝，雪再大，窝里也是热的。忽然想起秦老手札里说，‘万物皆有护犊心’，原来不止人如此，兽如此，连草木也如此——新芽顶着雪要往外钻，是想看看这让它们拼命生长的世界，究竟有多暖。”
笔尖在纸上沙沙游走，她写下共生崖的牵丝藤如何在雪下积蓄力量，写下雾萤的光巢如何在寒夜里亮得更炽烈，写下孩子们堆的雪人怀里总藏着给雪兔的胡萝卜，写下小石在镇界石旁新刻的“暖”字……这些细碎的日常，在烛火下渐渐连成一片温暖的图景，像界门的雪地里，那片被幼崽们焐热的方寸之地。
“胡杨屯的常青芽也该怕冷吧？”她忽然想起什么，在信末添了句，“附上听风草的种子，种在芽旁，风一吹就唱歌，能给它们做伴。”
写完信，天已微亮。念杨将信笺折成胡杨叶的形状，放进个竹制的信筒里，筒口用岩隙花的干瓣封好，带着淡淡的香。银团首领立刻叼来信筒，往雾中跑去——它要托迁徙的雪雁将信捎往胡杨屯，这是界门与外界传递消息的老法子，可靠得像胡杨的根。
雪还在下，念杨站在门口，看着银团的身影消失在雾中，忽然觉得这封信像只小小的鸟，载着界门的温度，要穿过风雪，飞到千里之外的胡杨屯。她仿佛能看见秦老的后人拆开信时的模样，能看见他们捧着听风草种子时的惊喜，能看见胡杨屯的孩子们围着同源碑，听大人念诵信里的故事。
上午，孩子们在学堂里学写“暖”字。小徒弟的笔尖总蘸太多墨，写出来的字像个胖乎乎的雪团，引得众人发笑。“先生说，‘暖’字左边是日，右边是爱，有太阳有爱的地方，就暖和。”他举着字纸，认真地说，“就像银团的暖窝，有妈妈的爱，幼崽就不冷。”
念杨望着孩子们的笑脸，忽然明白信里该写的，其实就是这个字。界门的守护，从来不是冰冷的职责，是无数个“暖”的瞬间——是银团用体温焐热的窝，是孩子们藏在雪人里的胡萝卜，是雾萤在寒夜里不熄的光，是跨越千里的信笺上，那些带着呼吸的字句。
午后，雪停了，阳光穿透云层，在雪地上洒下金斑。念杨带着孩子们去给常青胡杨的新芽换暖窝，银团的幼崽们已经在雪地里刨出片更大的空地，用干草和羽毛铺了层软垫，几只胆大的幼崽甚至趴在新芽旁，像群尽职的小卫士。
“你们看，新芽又长高了！”一个孩子惊呼，嫩绿的茎秆上抽出了第二片叶，叶片边缘泛着淡淡的金边，在阳光下闪闪发亮。
念杨蹲下身，指尖轻轻碰了碰新叶，忽然感到一阵细微的震动——是听风草的种子在土里苏醒了吗？还是胡杨的根在地下与同伴打招呼？她想起信里写的“想看看这世界有多暖”，忽然觉得，这株新芽已经找到了答案。
傍晚，守界馆的炊烟与雾中的水汽交融，在暮色里凝成朦胧的白。小石带着人在共生崖旁搭起座新的石屋，“给来年的岩隙花做个家，”他笑着说，“李药婆的后人说，花也怕冷，得有个遮风挡雪的地方。”
念杨望着石屋的轮廓，忽然想起秦老后人信里可能会写的话——胡杨屯的同源碑旁，是不是也搭起了类似的暖棚？那里的常青芽旁，是不是也有孩子在堆雪人时，特意留下个小小的通道？
夜色渐深，雾萤的光巢在镇界石旁亮了起来，比往常更密，像为那封远行的信照亮归途。念杨坐在灯下，重新翻开《界门志》，在空白的页脚写下：“暖非独火能生，心之向暖，雪亦为春。”
她知道，这封信的回音或许要等很久，但没关系。界门的暖，从来不是靠信笺传递的，是靠常青胡杨在雪下的生长，靠银团幼崽在窝里的啾鸣，靠每个守护者心里那团不熄的火，在时光里慢慢焐热这片土地，也焐热远方的牵挂。
雪地里的暖窝还在，信笺的温度还在，界门的故事，就永远带着春天的气息。