小满时节的北境，田垄上终于冒出了层浅浅的新绿。麦种发了芽，谷种顶出了尖，嫩生生的叶片卷着边，在温泉水汽的滋养下，一天一个模样。林安蹲在田埂上，指尖轻轻拂过麦叶，晨露沾在指腹，凉丝丝的带着草木的清香。
“林安哥，你看这苗是不是歪了？”阿木捧着个小水壶跑过来，壶里的水晃出不少，溅在他的布鞋上。他指着一垄歪斜的禾苗，小脸皱成了疙瘩，“是不是我昨天浇水太用力了？”
林安笑着摇了摇头，用手将歪倒的禾苗轻轻扶正：“不是，是风刮的。北境的风野，苗儿嫩，得帮它们站稳些。”他从怀里掏出根细麻绳，“等会儿我们在田垄两边插些木杆，用绳子拦着，风就吹不倒了。”
阿木立刻举着水壶往暖房跑：“我去叫阿古拉哥哥！他会削木杆！”
田埂上很快热闹起来。阿古拉带着几个北境少年削木杆，木片在阳光下飞散，像群白色的蝴蝶；赵丫和女人们用麻绳将木杆连起来，绳结打得又快又牢，是寒潭堡特有的编法；李石则扛着锄头在松土，宽刃短剑插在田边，剑穗的红绳被风吹得猎猎作响。
“安儿哥，你看我这活干得咋样？”李石直起腰，得意地拍了拍手里的锄头，“这土松得，苗儿的根能扎三尺深！”
林安走过去，用手捏了捏土块，果然松散透气：“不错，比在寒潭堡时强多了。”他顿了顿，故意逗他，“就是不知道北境的麦子认不认你这中原的锄头。”
“咋不认？”李石梗着脖子反驳，“昨天我还看见有苗儿往锄头边凑呢！”
这话逗得众人哈哈大笑，连一直严肃的阿古拉都咧开了嘴。阿依娜提着个竹篮走过来，里面装着刚摘的野草莓，红得像颗颗小玛瑙：“歇会儿吧，吃点果子。”她把草莓递给林安，指尖不小心碰到他的手，像被烫到似的缩了回去，耳根泛起层薄红。
林安接过草莓，放在嘴里，酸甜的汁液在舌尖爆开。他看着阿依娜转身去给别人分果子的背影，红布袄在绿色的田垄间格外显眼，像朵盛开的花。
“看啥呢？”赵丫凑过来，手里拿着颗最大的草莓，“是不是觉得北境的春天比寒潭堡好看？”
“都好看。”林安笑着说，“寒潭堡的梅林好看，北境的禾苗也好看。”
赵丫噗嗤一声笑了：“就你会说。”她把草莓塞给他，“白灵婶婶让人捎信来，说寒潭的萤草开花了，让我们别忘了采些种子带回去，明年种在北境的田埂上。”
“忘不了。”林安把草莓核埋进土里，“说不定明年这里也能长出萤草，陪着禾苗一起长。”
午后的阳光渐渐热起来，田垄上的水汽蒸腾，像笼着层轻纱。孩子们躲在水渠边的树荫下，用树枝在地上画麦子的样子。阿木画得最认真，他的麦子长得比人还高，麦穗大得像个小灯笼，引来其他孩子的哄笑。
“才不是这样呢！”一个扎着羊角辫的北境小姑娘抢过树枝，画了个歪歪扭扭的穗子，“我娘说，麦穗是弯弯的，像爷爷的拐杖。”
“不对不对，”李石走过去，捡起根麦秆，在地上画了个饱满的麦穗，“应该是这样的，沉甸甸的，压得麦秆都弯了腰，这才叫丰收。”
孩子们围着看，小脑袋凑在一起，叽叽喳喳地讨论着。阿依娜站在一旁，看着他们认真的样子，忽然轻声说：“以前北境的孩子，只会画驯鹿和冰原，现在却会画麦子了。”
林安心里一动，想起阿依娜说过的话——北境的冬天太长，长到孩子们都快忘了春天的样子。而现在，他们不仅记得春天，还开始期盼秋天，期盼那些饱满的麦穗。
傍晚浇水时，林安发现阿木蹲在田埂上，对着一株最矮的禾苗说话。他悄悄走过去，听见孩子用稚嫩的声音说：“小禾苗，你要快点长呀，长高点，别被风欺负了……等你长大了，我让张婶用你磨的面，给你做个小馒头。”
林安的眼眶忽然有些发热。他想起寒潭堡的田埂，想起那些在地里忙碌的身影，想起张婶蒸的麦饼，突然明白，所谓的希望，从来不是宏大的誓言，而是阿木对禾苗说的悄悄话，是孩子们画在地上的麦穗，是每个人心里那点小小的、却很坚定的期盼。
夕阳把田垄染成了金红色，禾苗的影子被拉得很长，像在跳一支无声的舞。林安站在水渠边，看着温泉水缓缓流淌，滋润着每一寸土地，滋润着每一颗等待丰收的心。
他知道，这些稚嫩的禾苗，会像孩子们期盼的那样，在北境的土地上茁壮成长，会在秋天结出饱满的果实。而他和阿依娜，还有所有为这片土地付出过的人，都会站在田埂上，看着风吹麦浪，听着孩子们的笑声，把这个春天的故事，一直讲下去。