白露这天的晨雾，像一层薄纱裹着葆仁堂的药圃。陈砚之踩着湿漉漉的青石板走进后院时，裤脚立刻沾上了细碎的水珠。他特意穿了双旧布鞋——这双鞋的鞋底磨得极薄，能清晰地感觉到泥土的温度，是祖父说的“跟药材亲”的样子。
药圃西北角的竹架下，几株川贝母正顶着露珠冒新芽。嫩黄的叶片卷着边，像刚出生的雏鸟啄开蛋壳，最外层的叶尖泛着点胭脂红，是被晨露浸得透了。陈砚之蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，露水“啪嗒”滴在他的手背上，凉得像块碎冰。
“川贝这性子，跟山里的娃娃似的，得哄着。”祖父的声音从身后传来，他手里拎着个竹编的小筐，筐里铺着层干燥的苔藓，“你太爷爷当年在松潘采药，说川贝母要长在海拔三千米的云杉林下，周围得有腐叶土，还得有几丛龙胆草作伴，不然长不壮实。”
陈砚之往竹架旁挪了挪，给祖父腾出地方。祖父放下筐，从里面取出把象牙柄的小铲子——这铲子是太爷爷留下的，铲头磨得发亮，边缘却还带着当年挖药时磕出的小豁口。他顺着川贝母的根部轻轻刨开泥土，黑褐色的腐殖土里混着细碎的树皮，一股潮湿的腥气漫上来，像雨后的松林。
“你看这须根，”祖父用铲子挑出根银白色的须，“得带着这种‘珍珠点’，一节一节的，才是真正的‘怀中抱月’。当年你太爷爷为了找这种川贝，在雪地里守了三天，就为等它冒芽——这药材认时辰，白露前一天出土的，药效最足。”
陈砚之掏出笔记本，铅笔尖在纸上沙沙响。他画下川贝母的叶片，特意在叶尖点了个红点，又写下“腐叶土+云杉林+龙胆草”，末了想起祖父的话，补了句“白露前出土为佳”。笔尖刚离开纸面，就听见巷口传来孩子们的吵嚷声，像群被惊飞的麻雀。
他起身探头一看，小宇正攥着株植物跟几个孩子拉扯。那植物的叶片椭圆，边缘带着细密的锯齿，正是川贝母的幼苗，根须上还沾着湿泥，显然是从药圃边挖的。“这是药！不能拔！”小宇的脸涨得通红，额前的碎发被汗贴在脑门上。
“什么药啊，不就是棵草？”另个孩子伸手要抢，“我娘说这叶子能治蚊虫咬。”
陈砚之赶紧走过去，从孩子们手里接过幼苗。根须已经断了，断口处渗出乳白色的汁液，像淌着细小的奶河。“这叫川贝母，”他蹲下来，把幼苗举到孩子们眼前，“你们看这叶片背面，是不是有层白霜？这是它的‘身份证’，能治咳嗽，但得长够三年才有用。”
小宇的眼圈红了：“我奶奶总咳嗽，我想挖回去给她煮水喝。”
陈砚之心里一软，摸了摸他的头。他想起去年冬天，小宇的奶奶咳得整晚睡不着，是祖父用川贝母配雪梨炖了膏，才慢慢好起来。“这样吧，”他从竹筐里取出几株备用的幼苗，“这些给你们，回去种在花盆里，用腐叶土，别晒太阳。等长到三年，我教你们怎么入药。”
孩子们捧着幼苗散开时，祖父正站在药圃边笑。他手里拿着个陶罐，里面装着晒干的川贝母，颗颗饱满，像裹着银粉的珍珠。“你太爷爷当年也给孩子们分过药材，”祖父说，“他说药香得从小闻，闻久了，心里就长了棵‘仁心草’。”
正说着，巷口的王婶抱着孩子跑进来，孩子的哭声像被掐住的小猫，细得发颤。“砚之，你快看看！”王婶的蓝布褂子被汗浸得发深，“这孩子咳了半个月，西药吃了一堆，痰里都带血丝了！”
陈砚之赶紧把孩子抱进诊室。小家伙的小脸瘦得脱了形，嘴唇干裂，咳起来身子直打挺。他掀开孩子的衣服，胸口的肋骨根根分明，像串小算盘珠。搭脉时，指尖下的脉象细得像根棉线，却又带着股燥劲，一跳一跳地硌着手心。
“舌红少苔，脉象细数，是阴虚燥咳。”陈砚之翻开孩子的眼皮，眼窝深陷，结膜泛着红，“肺阴亏了，得滋阴润肺。”他转身打开药柜，最上层的抽屉里，川贝母正躺在锦盒里，阳光透过窗棂照进去，颗颗都闪着柔和的光。
“得用‘润肺三友’。”祖父在一旁说，“川贝母润肺，麦冬养阴，百合安神。再加上雪梨和蜂蜜，既能当药，又能当饭，孩子才肯吃。”
陈砚之抓了药，又从院里摘了个黄澄澄的雪梨。砂锅里的水开了，他先放进川贝母，用文火慢慢熬，药香渐渐漫出来，带着点微苦的甜。接着放麦冬和百合，最后把雪梨切成小块丢进去，咕嘟咕嘟的声响里，整个诊室都飘着清润的香气。
孩子的哭声渐渐小了，小鼻子一抽一抽地嗅着。陈砚之盛出一小碗，放温了递过去，小家伙犹豫着抿了口，眼睛忽然亮了——甜丝丝的梨肉混着药香，比苦药汤好喝多了。
王婶看着孩子小口小口地喝，眼圈红了：“我这当娘的笨，不知道还有这么好的法子。”
“药不一定苦才管用。”祖父递过包好的药材，“回去每天炖一次，记得川贝母要捣碎，雪梨核得挖干净——那核性燥，跟川贝反着来。”
傍晚收工时，陈砚之把那株断了根的川贝母埋进小花盆，放在窗台上。祖父说断了根也能活，就是长不成“怀中抱月”了，只能当观赏草。他望着花盆里蜷缩的叶片，忽然在笔记本上添了句：“药材如人，纵有残缺，亦有其用。”
窗外的白露渐渐凝成霜，药圃里的川贝母在暮色里舒展开叶片，像无数只小手，托着晶莹的月光。陈砚之忽然明白，太爷爷为什么要在雪地里守三天——这些沉默的草木里，藏着比药方更珍贵的东西：是耐心，是敬畏，是把每株草都当成生命来疼惜的温柔。而这份温柔，正像川贝母的汁液，乳白色的，带着点微甜，在时光里慢慢流淌，浸润着一代又一代人的心房。