立春的风带着融雪的潮气，吹得葆仁堂药圃的竹篱笆簌簌作响。陈砚之蹲在青蒿地边，指尖拨开湿润的泥土——去年深秋埋下的青蒿种子，已经顶破冻土，冒出星星点点的新绿，像撒在褐色画布上的翡翠碎屑。
“青蒿这东西，性子野得很。”祖父踩着木屐从石板路走来，手里拎着个竹编小筐，筐里装着刚从地窖取出的陈酒，“你太爷爷当年在战乱时，就靠这青蒿救过一村人。那会儿疟疾闹得凶，西药断了供，他就带着村民漫山遍野找青蒿，晒干了煮水喝，硬是把死亡率压了下去。”
陈砚之捏起一株青蒿幼苗，嫩茎上的绒毛蹭得指尖发痒。他想起药书里写的“青蒿苦辛，寒入肝胆，截疟除蒸，退黄效捷”，忽然明白为什么太爷爷总说“药不在贵，对症则灵”。
正整理着幼苗，巷口传来铜铃铛的脆响——是镇上药铺的伙计，骑着头小毛驴，驴背上的藤筐晃得厉害。“陈医生！陈医生！”伙计老远就喊，声音里带着慌，“镇西头张屠户家的娃，烧得直说胡话，怕是疟疾又犯了！”
陈砚之心里一紧。这几年镇上疟疾虽少了，但每年立春前后，总有些旧疾复发的。他赶紧起身，祖父已经从药柜里翻出一捆晒干的青蒿，青褐色的梗上还留着去年的露水痕迹。
“拿上这个，”祖父把青蒿塞进他手里，又往竹筐里装了些知母、丹皮，“记得用酒炒青蒿，比清水煎的药效强三倍。当年你太爷爷就是在青蒿里加了陈酒，才让药性更快渗进骨头里。”
赶到张屠户家时，屋里已经围了不少人。孩子躺在土炕上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，时不时抽搐一下，嘴里念叨着没人听懂的话。张屠户媳妇抹着眼泪，手里攥着张揉皱的西药单——上面的药名早就断货了。
“别慌。”陈砚之把众人赶到屋外，掀开孩子的衣襟，只见脊背上布满了细密的红疹，是典型的疟疾热象。他让屠户媳妇烧锅热水，自己则在堂屋的灶台上支起砂锅，把青蒿剪成寸段，倒进陈酒里浸泡片刻，再倒进砂锅翻炒。
酒气混着青蒿的清香很快弥漫开来，带着种奇异的穿透力——不像别的药香那样沉郁，而是清冽中带着股冲劲，像立春的风，能一下子钻到人的肺腑里。炒至青蒿微微发焦，陈砚之加了井水，大火煮沸后转文火，又扔进几片知母和丹皮，“这两味药能帮青蒿守住阴气，免得退了热却伤了脾胃。”他对凑过来的张屠户解释。
药汤熬得只剩小半碗时，呈现出种透亮的琥珀色。陈砚之舀起一勺，吹凉了先尝——苦中带辛，后味里藏着丝回甘，正是太爷爷说的“药味”。
喂孩子喝药时费了些劲，滚烫的小舌头抵着药勺不肯动。陈砚之忽然想起祖父说的“青蒿配梅子”，赶紧让屠户媳妇找来几颗腌梅子，捣烂了拌进药汤里。果然，孩子咂咂嘴，竟主动把药汤咽了下去。
半个时辰后，孩子的额头开始冒汗，烧得通红的脸渐渐透出些正常的粉。陈砚之摸了摸他的脉搏，原本洪数杂乱的脉象，慢慢变得平稳有力。张屠户媳妇要给银钱，陈砚之摆摆手：“等孩子好了，让他跟我去药圃认认青蒿——知道这救命草长啥样，比给我银钱强。”
回葆仁堂的路上，夕阳把青蒿地染成了金绿色。祖父正蹲在地里，给新苗周围培土。“你太爷爷当年总说，”祖父头也不抬，手里的小铲子轻轻拢着土，“每种药草都有它的使命。就像这青蒿，在太平年月可能只是株不起眼的野草，但到了关键时候，能比金银还金贵。”
陈砚之蹲在祖父身边，看着风里摇晃的青蒿苗。它们的根须在泥土里悄悄蔓延，像无数双看不见的手，攥着传承的接力棒。他忽然觉得，自己和太爷爷、祖父一样，都是这接力赛里的一棒——未必跑得有多快，但必须把手里的药香，稳稳地传到下一个春天。
傍晚的笔记本上，陈砚之写下：“立春，青蒿生。酒炒青蒿治疟，得太爷爷古法之妙。药圃新苗初绽，其气清冽，如祖辈未散之音。”窗外的青蒿地在暮色里轻轻起伏，像在应和着这句记录。