小暑的日头毒得能把石板路晒出裂纹，蝉鸣从清晨就扯开嗓子喊，一声声撞在葆仁堂的青瓦上，又弹回来，在巷子里打着旋儿。陈砚之踩着木梯往药圃搭凉棚，竹篾在手里泛着浅黄的光，是去年冬天就备好的，经了雪水浸过，韧性格外好。
“竹架要扎成‘人’字形，这样漏雨才匀。”祖父搬来几张竹凳，放在凉棚下摆好，帕子在额头擦了又擦，“你太爷爷那时候，凉棚柱子总埋半截在井边的湿土里，说这样夏天摸上去是凉的，病人坐着舒坦。”
陈砚之应着，把最后一根竹篾绑结实。凉棚刚搭好，穿堂风就钻了进来，吹得药圃里的薄荷叶子沙沙响，碎绿的影子落在祖父的白褂子上，像撒了把会动的星子。他转身进药房，从陶罐里抓出一把干薄荷，投进粗瓷大缸，沸水一冲，清苦的香气“腾”地冒起来，混着檐角垂下来的金银花，在空气里酿出股沁凉的味。
“得晾到七分凉，再加冰糖。”祖父蹲在缸边，手指悬在水面上估摸着温度，“太奶奶当年总说，薄荷性烈，烫水冲了会‘烧’掉凉气，凉透了又失了劲儿，就得是这不上不下的温度，才能把清爽泡出来。”
正说着，巷口传来“蹬蹬”的脚步声，张奶奶挎着竹篮快步走来，蓝布帕子在脖颈上搭着，湿了大半。“可算赶上了！”她往凉棚下一站，长舒口气，篮子往竹凳上一放，露出里面码得整整齐齐的绿豆糕，“刚蒸好的，就着你这薄荷水吃，绝配。”
陈砚之给她舀了碗薄荷茶，玻璃杯里的薄荷叶还在打转，边缘卷着细小的气泡。张奶奶抿了一口，眼睛眯成条缝：“啧啧，比去年的更透凉！是加了新采的叶子？”
“今早天没亮掐的，叶尖还带露呢。”陈砚之笑着点头，指了指药圃角落，“那边种了片紫花薄荷，味儿冲，等晒干了给您装个枕头，治失眠。”
张奶奶刚应着，就见小宇带着四五个孩子从巷口跑进来，个个跑得满头汗，t恤黏在背上。“陈医生！我们要薄荷水！”孩子们围着大缸转，小宇踮着脚往里瞅，鼻尖快碰到缸沿，“我妈说您这儿的水能治‘夏天病’——就是总觉得嗓子眼冒烟那种。”
陈砚之拿起小瓷碗，挨个给孩子们舀水。绿莹莹的茶汤里，薄荷叶浮浮沉沉，像一群小绿船。最小的那个孩子刚喝一口，就“嘶”地吸了口气，舌头伸得老长：“好辣！比我爸的薄荷烟还辣！”
孩子们哄堂大笑，张奶奶在一旁拍着腿笑：“傻小子，这是凉辣，越辣越解暑！”
陈砚之摘了片紫花薄荷，揉碎了递过去：“闻闻这个，驱蚊的。”那孩子捏着叶子凑到鼻尖，猛地打了个喷嚏，逗得众人又笑起来。阳光透过凉棚的竹缝照下来，在孩子们脸上投下明明灭灭的光斑，混着薄荷的香气，像把夏天的热燥都筛成了碎末。
午后，陈砚之开始熬薄荷膏。砂锅里的香油烧得微热，投进晒干的薄荷叶、金银花，小火慢慢炸着，药香混着油香飘出老远。小宇趴在药房门槛上看，眼睛瞪得溜圆：“这是要做驱蚊膏？去年您给我的那个，我同桌抢着要！”
“今年多做些，给你们班上每人分一盒。”陈砚之搅了搅锅里的药油，“加了蜂蜡，比去年的更黏，能在衣服上挂得住。”他忽然想起什么，从抽屉里拿出个小布包，“这个给你，薄荷粉，洗澡时撒点，凉快。”
小宇接过来，捏着布包在鼻尖闻了闻，突然往药圃跑去，不一会儿捧着把紫花薄荷回来，小心翼翼地放进空碗里：“我要学您晒叶子，给我妈做枕头！”
祖父坐在凉棚下看着，手里慢悠悠编着艾草绳：“你太爷爷当年在药圃搭了个小台子，专教孩子们认草药。他说，药香得从小闻，闻着闻着，就记在心里了。”
陈砚之望着小宇认真的样子，低头在笔记本上写：“小暑，薄荷盛。朝露采之，七分温水冲泡，得清透凉气。紫花者可驱蚊，入药可疏肝。孩子们捧着薄荷水笑时，方知草木最懂夏天——它把清凉藏在辛辣里，就像日子把甜藏在热烘烘的烟火里。”
傍晚，凉棚下的人渐渐散了，大缸里的薄荷水见了底，只剩些沉在缸底的碎叶。陈砚之收拾着碗筷，听见祖父在哼一首老调子，调子慢悠悠的，混着晚风里的薄荷香，飘得很远。他抬头看药圃，金银花的藤蔓已经悄悄爬上凉棚的竹杆，卷须缠着竹篾，像在把这清凉的故事系在风里，好让每个路过的夏天，都能接住这缕从旧时光里递来的薄荷香。