春分的清晨，薄雾还没散尽，陈砚之已经蹲在葆仁堂后院的药圃里。茯苓藤蔓顺着竹架往上攀，新抽的嫩叶裹着露珠，在晨光里闪着细碎的光。他手里捏着把小竹铲，小心翼翼地给根部松土，指尖蹭到潮湿的泥土，带着雨后的清冽气息——昨夜下过一场小雨，把药圃浇得透透的。
“茯苓这性子，跟咱家人一样，看着温和，实则韧劲足。”祖父的声音从身后传来，手里捧着个粗陶罐，罐口还沾着圈褐色的药渍，“你太爷爷当年在药圃四周种这圈茯苓，可不是随便拍脑袋的主意。它的根能分泌种特殊物质，驱虫又不伤害旁的药材，就像个‘隐形护卫’。”
陈砚之直起身，袖口已经被露水打湿，凉丝丝地贴在手臂上。他望着竹架上缠绕的藤蔓，叶片边缘带着淡淡的锯齿，“难怪去年夏天其他药材招了蚜虫，就这一片茯苓干干净净的。”他伸手拨了拨藤蔓，发现叶底藏着几朵极小的蓝紫色花苞，像被遗忘的星星，“这花居然是藏在叶子下面开的？”
“低调得很，却最实用。”祖父打开陶罐，里面装着晒干的茯苓块，断面泛着细腻的白，“你太爷爷总说，‘药跟人一样，别学那些花哨的，能治病才算本分’。”
话音刚落，巷口突然传来一阵急促的脚步声，混着女人的哭喊声。陈砚之抬头望去，几个戴口罩的人抬着副简易担架跑过来，担架上躺着个约莫五六岁的孩子，小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促得像被捂住的小兽。
“陈医生！陈医生救命啊！”一个穿碎花褂子的女人扑过来，口罩滑到下巴，露出满脸泪痕，“医院说要排队做核酸，可孩子烧得快晕过去了，我们实在等不及了！”
陈砚之立刻站起身，快步迎上去。他蹲下身，手指轻轻搭在孩子手腕上——脉象洪数得像打鼓，又急又乱。再看孩子的舌头，舌红得发亮，苔黄得像刚烤过的薄饼。“是温病初起，气分大热。”他语速飞快，一边往诊室走一边喊，“把诊室桌上的白虎汤药方拿来，再加三钱茯苓！”
祖父已经先一步打开了药柜，抽屉拉出时发出“哐当”一声轻响。陈砚之接过纸包，迅速拆开：石膏敲得碎碎的，知母带着淡淡的苦味，甘草切成了薄片，最后撒上的茯苓粉，细得像雪。他往砂锅里添了三碗井水，大火煮沸时，蒸汽带着药香漫出，混着窗外飘进来的茯苓叶气息，在屋里织成一张温和的网。
药熬好时，孩子已经开始抽搐。陈砚之舀出药汁，用小勺一点点喂进去，动作轻得像怕惊扰了什么。喂完药，他又取来薄荷水，蘸在手心搓热，轻轻按在孩子的天河水穴上推拿——从腕横纹推向肘横纹，一遍又一遍，掌心的温度透过皮肤渗进去，像股清凉的溪流。
不知过了多久，孩子的呼吸渐渐平稳，脸上的潮红慢慢褪去，睫毛颤了颤，竟小声哼唧了一句“要水喝”。女人瞬间红了眼，捂着嘴不敢哭出声，眼泪却像断了线的珠子往下掉。
陈砚之松了口气，转身从药柜里取出一叠油纸，包了些晒干的茯苓块递过去：“回去用这个煮水，放少许冰糖，让孩子当茶喝，能预防流感。这几天别吃辛辣，粥里可以加些山药。”他顿了顿，又补充道，“要是晚上还烧，就用茯苓皮煮水擦身，比退烧药温和些。”
女人接过油纸包，手指还在抖：“陈医生，您真是……真是救了我们家的命啊。”她从兜里掏出个布包，硬要塞过来，“这点心意您一定收下，买些药材也好。”
陈砚之笑着推回去：“先给孩子治病要紧，钱的事以后再说。”
傍晚的霞光透过窗棂，在诊室的木地板上投下长条形的光斑。陈砚之坐在桌前，翻开牛皮封面的笔记本，笔尖划过纸面：“春分，茯苓始花。其性甘淡，性平，归心、脾、肾经。太爷爷种茯苓为药圃驱虫，今用白虎汤加茯苓，清泻气分大热，退小儿高热。藤蔓攀架，花藏叶底，连花茎都透着股默默救人的劲儿。”
祖父这时走进来，手里拿着片新鲜的茯苓叶，叶上还沾着颗露珠。他用叶子包了些捣碎的药末，捏成个小药包：“你太爷爷以前常说，茯苓全身都是宝——根能入药，叶能外敷。就像这叶，捣烂了敷在腮腺炎患处，比吃药还快。”他把药包递给陈砚之，“你看这花，看着不起眼，藏在叶子底下不声不响，可关键时候，比谁都顶用。”
陈砚之走到药圃边，夕阳把茯苓藤蔓的影子拉得很长，像无数条温柔的线。叶底的蓝紫色小花在暮色里泛着微光，仔细看，每朵花的中心都有个小小的黄点，像被星光吻过的痕迹。他忽然觉得，这些小花就像太爷爷和爷爷的眼睛，安静地注视着他，提醒他“行医不是表演，能实实在在救人，才是根本”。
晚风拂过藤蔓，叶子沙沙作响，像是祖辈在轻声应和。陈砚之握紧手里的小药包，指尖传来茯苓叶的清凉——他知道，自己会带着这份传承，在这条路上慢慢走，稳稳走，像这茯苓藤一样，扎实扎根，默默生长，在需要的地方，开出最实用的花。