周六的山风带着草木的清气，林薇背着药篓跟在陈砚之身后，手里攥着本《本草纲目》，时不时停下来对照书页辨认植物。
“这是不是柴胡？”她指着一丛开着淡紫色小花的植物问，叶子狭长，茎秆直立，看着和记忆里的防风有些像。
陈砚之蹲下身，掐了片叶子凑到鼻尖闻了闻：“柴胡的根有股清苦味，像刚泡的浓茶，带着点冲劲；防风的根偏辛温，像晒过太阳的姜，闻着暖乎乎的。”他轻轻拨开土壤，露出半截黄褐色的根，“你看这根，柴胡的根分支少，像挺直腰杆的人；防风的根多分叉，像四处扎根的老树——人常说‘防风固沙’，它的根就是要往土里钻得深些，才能挡住风沙。”
林薇跟着蹲下，指尖碰了碰柴胡的根：“这么说，‘疏肝解郁’的药，性子都得‘直’一点？像柴胡这样，一股劲儿往上走？”
“比喻得准。”陈砚之笑了，“就像心里堵了团乱麻，得有个‘直来直去’的力气把它扯开。但光直来直去也不行，你看这旁边的当归，根须多密，像温柔的手，能把扯散的麻线慢慢理顺——所以疏肝时加当归，就像又有劲儿又有耐心，既解了郁，又不伤血。”
两人往前走了没几步，林薇又指着株爬满藤蔓的植物问：“这是何首乌吧？听说能黑发。”
“是首乌，但得看是‘生首乌’还是‘制首乌’。”陈砚之扯了段藤蔓，“生首乌像没晒干的青柿子，带着点涩味，能通便解毒；制首乌用黑豆汁泡过，像酿熟的酒，性子温厚，才能补肝肾、乌须发。”他忽然想起什么，语气轻快起来，“就像生米和熟饭，都是米，一个能煮粥，一个能酿酒，用法不同，全看‘炮制’这一步怎么‘调教’。”
林薇听得入了神，忽然想起科里那个脱发的病人：“难怪我给病人用生首乌总不管用，原来是没‘调教’好啊。”
“也不能怪你。”陈砚之帮她把首乌放进药篓，“就像养孩子，得知道他吃软还是吃硬。生首乌性子野，得用黑豆汁‘磨磨棱角’，才能变成‘听话’的补药。”
爬到半山腰，林薇累得直喘气，坐在块青石上歇脚。山涧的水流声哗哗响，陈砚之指着溪水说：“你看这水，遇到石头就绕着走，遇到洼地就停下来，看着软，可时间长了能把石头磨圆——这就像‘茯苓’，性子淡，没什么味道，却能慢慢渗湿，把身体里的水引出去，比猛灌泻药温柔多了。”
“我以前总觉得‘淡渗利湿’太慢，不如‘攻下逐水’来得快。”林薇望着溪水，“就像治那个肝硬化病人，我总想着‘快刀斩乱麻’，却忘了病人的身子像被水泡久的木头，太猛了容易散架。”
“水太急会冲垮堤岸，太缓又会积成死水。”陈砚之递给她水壶，“用药就像调水流，得看河道宽不宽、堤坝牢不牢。你上次那个病人，就像年久失修的堤坝，得先把裂缝补好，再慢慢排水——你看这山涧，旁边的石头被水冲得光溜溜的，却没塌，就是因为水流得不急不躁，还顺着地势走。”
林薇喝着水，忽然指着远处的瀑布：“那瀑布算不算‘猛药’？从高处砸下来，力道足。”
“算，但瀑布底下得有深潭接着。”陈砚之顺着她的目光望去，“就像用‘大黄’泻下，得病人有‘底子’接得住，不然泻得太猛，人就像被瀑布冲垮的浅滩，立不住了。”
中午在山坳里休息，陈砚之捡了些枯枝生火，烤着带来的干粮。林薇翻着药篓里的收获，忽然拿起株带刺的植物：“这是‘苍耳子’吧？听说能治鼻炎，可我总觉得它毛茸茸的，像小刺猬，用起来会不会扎人？”
“它的刺确实像小钩子，能‘勾’住邪气。”陈砚之接过苍耳子，用石头砸开外壳，“但得炒过才行，就像把刺猬的刺烫软点，既保留勾邪气的本事，又不会扎伤黏膜。治鼻炎时加它，就像派个带钩子的兵，把鼻子里的湿浊‘勾’出来，比光用通鼻的药管用。”他顿了顿，又说，“不过这药不能多放，就像钩子用多了，容易勾破自己的肉——凡事过犹不及。”
林薇把苍耳子小心翼翼地放进药篓，像捧着个小刺猬：“以前觉得中药就是‘苦’，现在才发现，它们各有各的性子，有的像直脾气的汉子，有的像温柔的姑娘，还有的像带刺的小家伙，得顺着它们的脾气用才行。”
“可不是嘛。”陈砚之添了块柴，火苗舔着干粮，散出麦香，“就像人交朋友，得知道谁能一起喝酒，谁得慢慢品茶。药也一样，有的适合急病时‘冲锋’，有的适合慢性病‘细养’，摸清性子，才能让它们‘好好干活’。”
下山时，林薇的药篓已经装了半篓，里面躺着柴胡、当归、茯苓，还有几颗圆滚滚的苍耳子。她忽然想起个困惑已久的问题：“为什么治感冒有时用‘麻黄’，有时用‘桂枝’？我总分不清。”
陈砚之指着山间的风：“你看这风，刮得猛的时候，能把人吹得睁不开眼，这时候得用‘麻黄’，像扇大风，把汗毛孔打开，让邪气顺着汗跑出去；要是风里带着点凉，吹得人身上发紧，就用‘桂枝’，像晒暖阳，慢慢把寒气烘出去——一个像猛扇扇子，一个像炉边烤火，都是驱寒，力道不同。”
“我明白了！”林薇眼睛一亮，“就像冬天冻着了，年轻人能冲个热水澡逼逼汗，老年人就得慢慢喝姜汤捂汗，不能来硬的。”
“正是这个理。”陈砚之帮她扶了扶歪掉的药篓，“所以看感冒，得先看病人‘扛不扛得住’猛药。年轻人气血足，像干柴，一点就着；老年人像湿木头，得慢慢烤，不然烧不起来还呛人。”
走到山脚时，夕阳把两人的影子拉得老长。林薇看着药篓里的药材，忽然觉得它们不再是枯燥的名字，而是一群有脾气、有本事的朋友——麻黄像急性子的小伙，桂枝像温和的大叔，茯苓像包容的姑娘，苍耳子像带刺却热心的小家伙。
“以前背药方总觉得难，现在听你一说，好像每个药都在跟我说话呢。”林薇的声音里带着笑意，“就像麻黄在说‘快用我，我能把邪气赶跑’，桂枝在说‘别急，我慢慢帮你暖过来’。”
陈砚之停下脚步，看着她被夕阳染红的侧脸，眼里的光比晚霞还亮：“它们本来就在说话，只是得有人帮你‘翻译’。就像山里的风、溪里的水，天天在说‘顺应自然’，咱们当大夫的，就是要听懂这些话，再讲给病人听。”
林薇低头踢了踢脚下的石子，忽然抬头笑了：“那以后，你多帮我‘翻译’翻译呗？我还有好多药的脾气没摸透呢。”
“乐意效劳。”陈砚之的笑声混着山风传得很远，药篓里的苍耳子仿佛也跟着轻轻晃动，像在点头应和。
回到县城时，天已经擦黑。林薇把分好的药材放进医院药房，特意把那株柴胡摆在窗台上，月光照在它挺直的茎秆上，真像个直来直去的汉子，立在那里，等着明天帮病人“疏肝解郁”呢。她忽然想起陈砚之说的“用药如识人”，觉得这医道啊，果然比书本上的字要生动得多——就像这山间的草木，各有各的姿态，各有各的活法，而她要学的，就是读懂每一种“活法”的智慧。