白鸽在前面飞一阵就停在枝头等，翅膀扑棱得带起风，把陈砚之的铜哨音都搅得发颤。刘寡妇攥着药书，鞋上的泥点子溅到裤脚，却顾不上拍——她另一只手紧紧牵着婆婆，老太太的拐杖在石子路上敲出“笃笃”声，每一下都像敲在人心尖上。
“他当年总说，这鸽子认路，比狗还灵。”老太太突然开口，声音有点哑，“临走前一晚，他给鸽子喂小米，我就蹲在旁边看，说‘你要是敢不回来，我就把你的药碾子劈了当柴烧’。”说到这儿她自己先笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花，“结果他还真信了，药碾子到现在还在灶房角落摆着，擦得比锅盖还亮。”
刘寡妇突然停下脚，从兜里掏出个布包，打开是块干硬的饼：“这是我每天往山里头扔的，总想着万一他饿了呢……”饼上还留着牙印，“昨儿发现饼总在原地，还以为是被野狗叼走了，原来……”
“是我让鸽子叼走的。”陈砚之在旁边接话，铜哨在指间转着圈，“老郎中怕你们起疑，就让鸽子只叼饼不碰别的。前儿我见鸽子腿上沾着点芝麻，还纳闷山里哪来的芝麻，现在总算明白了。”
张屠户扛着药书走在最后，突然“哎哟”一声蹲下去，从鞋里倒出颗石子：“这老东西，藏得够深！去年他托人捎话，说在邻县开了家药铺，我还以为是骗子，把人轰出去了三次！”
“他那药铺叫‘归燕堂’，对吧？”陈砚之突然笑了，“上次去邻县送药材，见过那招牌，掌柜的左眉上有颗痣，总爱坐在柜台后翻本蓝皮书，我当时就觉得眼熟。”
老太太的拐杖顿了顿：“归燕堂……他年轻时总说，燕子认家，人也该认。”说着突然加快脚步，拐杖敲得石子路“笃笃”响，像在赶什么要紧的时辰。
转过山坳，就见路边站着个老汉，背果然有点驼，手里攥着个鸽笼，笼门敞着。白鸽“扑棱”一下飞进去，落在他胳膊上。他抬头看见这边，手突然抖起来，鸽笼“哐当”掉在地上，里面的小米撒了一地。
“你还知道回来？”老太太先开的口，声音硬邦邦的，眼泪却顺着皱纹往下淌。
老汉张了张嘴，半天没说出话，突然蹲下去捡鸽笼，手指在笼门上摸来摸去——那笼门的木头上，刻着只歪歪扭扭的桃花，跟刘寡妇婆婆绣的一模一样。“我……我怕你还在气……”
“气？”老太太用拐杖戳他后背，“我气你把药书藏石缝里！气你让鸽子叼饼不让人捎信！气你……”话说到一半，却伸手把他从地上拽起来，“回来就好，灶房的药碾子还等着你来碾药呢。”
刘寡妇突然“噗嗤”笑出声，举着药书跑过去：“爹！您这书上记的‘桃花膏’，我试了好几次都不对，原来少了野蜂蜜！”
老汉接过药书，指尖抚过封面的药葫芦，突然从怀里掏出个油纸包，里面是块用油纸层层裹着的东西。打开一看，是块干得硬邦邦的桃花糕，上面的花瓣还看得清：“那年瘟疫，我在山里找药，就靠这个撑着……总想着回来给你娘俩做新鲜的。”
陈砚之吹了声铜哨，哨音在山坳里打了个旋，惊起一群麻雀。张屠户拍着他的肩膀笑：“这哨子响得值！比你给人扎针还管用！”
二柱子蹲在地上数小米，突然喊：“哎？这小米里混着红豆呢！”
老太太弯腰捡起颗红豆，往老汉手心里一放：“你当年说，红豆相思，撒在药里能治心病。”
老汉攥紧红豆，手背上的青筋突突跳：“当年我在山里摔断腿，是个采药的姑娘救了我，她说她爹是熬糖的，教我用野蜂蜜配桃花，说能安神……”他指着远处的炊烟，“我在邻县开铺，就是想攒够钱，把你们接过去，再不用守着这穷山沟……”
“谁稀罕你的钱。”老太太把拐杖塞给他，“赶紧扛着，回家给我熬桃花膏，用新收的小米。”
夕阳把一行人影子拉得老长，老汉扛着拐杖走在中间，左边是拄着他胳膊的老太太，右边是捧着药书的刘寡妇，嘴里还念叨着药方子。陈砚之跟在后面，铜哨在兜里轻轻晃，铃铛声混着远处的鸽哨，像在哼支老调子——原来这世间的路再远，只要心里记着归途，总有哨音能把人引回来。
张屠户突然撞了撞陈砚之的胳膊：“哎，你说这老郎中藏着这么好的药书，咋不早拿出来？”
陈砚之望着前面那三个互相搀扶的背影，摸了摸兜里的铜哨：“有些东西啊，得等对的时辰，遇着对的人，才肯露面。就像这桃花，非得等春风吹到山坳里，才肯全开呢。”
晚风掠过树梢，带起阵桃花香，铜哨的铃铛声在风里荡开，远远听着，竟像是谁在轻轻唱：“回家喽——”