后山坡的野菊开得正盛，黄灿灿铺了半面坡。林薇蹲在花丛里，手里的竹篮已经装了小半篮，指尖捏着一朵刚摘的野菊，茎秆上的绒毛蹭得指腹发痒。
“你摘这么多干啥？”陈砚之的声音从头顶传来，他背着个竹篓，里面装着刚割的艾草，叶子上的露水打湿了他的裤脚。
林薇抬头，阳光正好落在她脸上，鼻尖沾着点黄色的花粉：“晒干了装枕头啊，上次你爷说野菊枕能安神，我们科室夜班护士总失眠，带点回去给她们试试。”她往竹篮里又丢了几朵，“你割这么多艾草，是要做艾条？”
“嗯，爷说入秋了湿气重，给张奶奶他们熏屋子用。”陈砚之蹲下来帮她摘，指尖捏住花茎轻轻一拧，野菊就落进篮里，“你摘的这太嫩，得挑花瓣舒展的，晒出来才香。”
“哦。”林薇赶紧把篮里几朵没开全的捡出来，“上次你爷教我的‘三指摘法’，我总记不住，要么捏碎了花瓣，要么带起一大坨土。”
“笨死了。”陈砚之的指尖碰到她的手背，把她的手指往花茎中段挪了挪，“捏这儿，力道轻重点都没事，花瓣不容易碎。”他的掌心贴着她的手腕，能感觉到她脉搏轻轻跳，像刚被风吹动的花瓣。
林薇的手僵了僵，赶紧抽回来，假装整理竹篮：“知道了，我自己来。”她往坡下挪了两步，避开他的视线，耳根却烫得厉害——刚才他指尖的温度，比日头还灼人。
陈砚之看着她别扭的背影，嘴角勾了勾，低头继续摘野菊。竹篓里的艾草散发着清苦的香，混着野菊的甜，倒比药房里的药香更让人舒坦。
“对了，”林薇突然回头，手里举着一朵特别大的野菊，花瓣边缘有点卷，“这个是不是你说的‘老桩菊’？你爷说这种做枕头最管用。”
陈砚之抬眼，阳光穿过她举着花的指缝，在她脸上投下细碎的光斑。他喉结动了动：“嗯，这个好。”
“那我多摘点。”林薇笑得眼睛弯成月牙，转身时没留神，脚下的石子一滑，整个人往前扑去——陈砚之眼疾手快捞住她的胳膊，竹篮“哐当”掉在地上，野菊撒了一地。
“小心点。”他的声音有点哑，扶着她的胳膊没松，“这坡看着缓，底下全是碎石头。”
林薇站稳了才发现自己几乎贴在他怀里，能闻见他身上艾草混着汗的味道，心跳得像要撞破嗓子眼：“谢、谢谢。”她慌忙推开他，蹲下去捡散落的野菊，手指抖得总捏空。
陈砚之也蹲下来帮捡，两人的手时不时碰到一起，像有小电流窜过。他捡起一朵沾了泥的野菊，用袖口擦了擦花瓣：“脏了就别要了，那边多得是。”
“别啊，”林薇抢过来，“洗洗还能晒，浪费了可惜。”她突然想起什么，从帆布包里掏出个小喷瓶，往花瓣上喷水，“你看，干净了吧？我妈说过日子就得精打细算，不然工资不够花。”
陈砚之看着她认真的侧脸，突然说：“下次别自己来后山，坡太陡。”
“啊？”林薇没反应过来。
“我说，”他捡起最后一朵野菊放进篮里，“要野菊跟我说，我摘了给你送去。”他顿了顿，补充道，“我爷说你上次为了摘艾叶，在坡下崴了脚，还硬撑着去上班。”
林薇的脸腾地红了：“那不是怕耽误事嘛，科室就我一个会配药的……”
“笨。”陈砚之拎起她的竹篮，又把自己的竹篓往肩上提了提，“走了，再晚回去，爷该念叨了。”
林薇跟在他身后，看着他宽厚的背影，竹篓里的艾草随着他的脚步轻轻晃，心里像被野菊的甜香泡软了——刚才他扶着她的时候，她好像听见他心跳了，跟她的一样急。
快到院门口时，林薇突然拽了拽他的衣角：“那个……你爷的艾草灸，真能治腿疼？我爸也有老寒腿，上次带他去医院，医生说只能靠养。”
“嗯，”陈砚之停下脚步，“但得配着生姜水擦，爷说‘外灸内养’才管用。回头我把方子写给你，让你爸试试。”他低头看她，她的睫毛上还沾着点花粉，像落了只小黄蝶。
“好啊好啊！”林薇眼睛亮得像星星，“我就知道你肯定懂！”
陈砚之看着她笑，突然觉得后山坡的野菊再香，也不如她眼里的光暖。他伸手，想帮她拂掉睫毛上的花粉，手伸到一半又缩回来，挠了挠头：“走了，爷该等急了。”
林薇跟在他身后，看着他别扭地加快脚步，竹篓里的艾草晃得更欢了。她低头看了看自己的竹篮，野菊的甜香里，好像多了点别的什么——比蜜糖淡，比薄荷暖，像初春刚化的雪水，悄悄往心里渗。
刚进院，就见爷坐在石凳上，手里拿着个竹筛子，正把晒好的野菊往里面倒。见他们回来，抬眼笑了：“摘这么多？林丫头，砚之没跟你抢吧？这小子小时候摘野果，总爱抢隔壁丫头的竹篮。”
“爷！”陈砚之的脸腾地红了。
林薇笑得直不起腰：“没有没有，他还帮我捡掉地上的呢。”她把竹篮递过去，“您看这些够不够？不够我再去摘。”
“够了够了，”爷接过竹篮，往筛子里倒，“再多晒不下了。”他冲陈砚之使了个眼色，“还不快去把艾草晾上？等会儿潮了就白费力气了。”
陈砚之“哦”了一声，背着竹篓往后院走，路过林薇身边时，低声说：“方子晚点给你，别忘了拿。”
林薇点头，看着他的背影消失在拐角，突然发现自己手里还攥着那朵最大的野菊，花瓣边缘的卷边像个小月牙——就像刚才他眼里的笑。她把花插进帆布包的侧袋里，指尖摸着粗糙的布面，心里打定主意：明天带两包科室新到的润喉糖来，听说他最近总熬夜帮爷晒药，嗓子肯定不舒服。
爷看着林薇偷偷乐的样子，往筛子里撒了把干桂花，心里哼起了年轻时的调子。这竹篮里装的哪是野菊啊，分明是两个孩子藏不住的心意，比任何药材都金贵。