林薇把涌泉蜜橘往果盘里倒时，橘子皮上的白霜蹭了满手，像扑了层细粉。妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“小陈啥时候到？我这面都快发过头了。”
“说九点半，”林薇看了眼墙上的挂钟，指针刚过九点，“估计在路上了吧，他说要去给姥姥买无糖藕粉，姥姥最近血糖有点高。”
“这孩子，心思就是细。”妈擦了擦手上的面，往客厅走，“你爸在阳台摆弄他那几盆菊花呢，说要摘朵最大的给姥姥当生日礼物，你去催催他，别让客人来了还在摆弄花。”
林薇刚走到阳台，就看见爸举着剪刀跟一盆墨菊较劲，花瓣被剪得七零八落。“爸，您这是插花还是毁花啊？”她笑着夺过剪刀，“姥姥喜欢康乃馨，您这墨菊太素了，不适合做生日礼物。”
“你懂啥，”爸摸着下巴端详，“这叫艺术，墨菊配寿桃，多有文化气息。”他突然压低声音，“等会儿小陈来了，你跟他说，中午咱爷俩喝两盅，我藏了瓶十五年的汾酒。”
“爸！”林薇的脸腾地红了，“人家是来给姥姥过生日的，您别总想着喝酒。”
“这你就不懂了，”爸拍了拍她的肩膀，“男人家的交情，都在酒里呢。想当年你姥爷跟我喝酒，喝高兴了才把你妈许给我的。”
林薇正想反驳，院门外传来自行车铃响，清脆的“叮铃”声像串珠子滚进来。“来了来了！”她像只受惊的小鹿，转身就往屋里跑，跑到客厅才想起手里还攥着剪刀，慌忙往茶几上一放，指尖却在微微发颤。
陈砚之拎着个布包走进来，蓝色的背包带子斜挎在肩上，额角沁着层薄汗。“叔叔阿姨好。”他把布包往桌上一放，里面露出藕粉罐和个精致的锦盒，“给姥姥买的无糖藕粉，还有这个……”他打开锦盒，里面躺着支银发簪，簪头镶着颗小小的红玛瑙，“听林薇说姥姥喜欢戴簪子，特意找老匠人打的。”
“你这孩子，来就来，还买这么多东西。”妈笑得眼睛眯成条缝，接过布包往厨房走，“快坐，我给你泡了山楂水，解解乏。”
爸放下手里的菊花，往陈砚之跟前凑：“小陈，来，看看我这墨菊，刚剪的，配寿桃咋样？”
陈砚之凑过去看，认真地点点头：“挺好的，墨菊显稳重，寿桃添喜气，配在一起有福气。”他顿了顿，“不过姥姥要是喜欢鲜艳的，我下午去花店买束康乃馨，红的黄的都有，热闹。”
“还是小陈懂行。”爸拍着他的肩膀笑，“就听你的，下午买康乃馨。”
林薇站在旁边，看着陈砚之跟爸聊得投机，心里像被蜜橘泡过似的，甜丝丝的。她悄悄往他手里塞了个橘子：“刚剥的，你尝尝，甜不甜。”
陈砚之接过来，橘子瓣上还沾着点白丝，他咬了一口，果汁顺着嘴角往下流，甜得他眯起眼睛：“比上次在菜市场买的甜，你挑的？”
“那是，”林薇得意地扬下巴，“我可是挑橘子小能手，捏着软乎乎的，闻着带点清香的，保准甜。”她突然想起什么，往他身边凑了凑，“张奶奶给的银镯子，我找修首饰的师傅捏了捏，现在正好能戴上。”
“是吗？”陈砚之的眼睛亮了，“能让我看看不？”
林薇刚想点头，姥姥拄着拐杖从里屋走出来，银白的头发梳得整整齐齐，蓝布衫上别着朵小红花。“是小陈来了？”她的嗓门亮得像喇叭，“快让姥姥看看，又长高了没。”
“姥姥好。”陈砚之赶紧迎上去，扶着她坐下，“您身子骨越来越硬朗了，上次见您还得人扶着上台阶，现在自己拄拐杖就能走了。”
“都是托你的福，”姥姥拉着他的手，往他手里塞了个红包，“这是姥姥给你的见面礼，拿着，别客气。”
“姥姥，这不行……”陈砚之想推辞，被姥姥眼一瞪，“咋？嫌姥姥的红包小？”
“不是不是，”陈砚之赶紧把红包收下，往兜里塞时，指尖碰到了什么硬东西，掏出来一看，是支钢笔——早上林薇给他的，说“你记医嘱总用圆珠笔，钢笔写着顺手”。
“这钢笔好看。”姥姥眯着眼睛看，“是小林给你买的吧？这丫头，从小就心细，给她姥爷买的刮胡刀，都得挑带鬓角修剪器的。”
林薇的脸腾地红了，转身往厨房跑：“我去看看妈炖的鸡汤好了没。”
厨房里，妈正往鸡汤里撒枸杞，看见她进来，笑着说：“脸红啥？姥姥说的是实话。”她往灶膛里添了把柴，“你爸刚才跟我说，想让小陈年底跟咱一起过年，说‘人多热闹’。”
林薇的心跳漏了半拍，鸡汤的香味钻进鼻子，却没心思闻。“妈，您别总瞎安排……”
“我可没瞎安排，”妈用汤勺搅了搅鸡汤，“是小陈刚才跟你爸说，他爷过年就一个人，怪冷清的，想接过来一起过。你说，这是不是缘分？”
林薇没说话，只是低头往汤里撒葱花，指尖却在微微发颤。她知道，有些东西，是挡也挡不住的，就像这锅里的鸡汤，咕嘟咕嘟炖着，香味总会漫出来，像她心里的甜，藏也藏不住。
开饭时，满满一桌子菜，红烧鱼、炖鸡汤、炒青菜，还有妈拿手的红烧肉，油光锃亮的，看着就馋人。姥姥坐在主位，陈砚之挨着她，林薇坐在陈砚之旁边，爸和妈坐在对面，一家人说说笑笑，像幅热闹的年画。
爸给陈砚之倒了杯白酒，自己也满上，两人碰了碰杯，“滋溜”一声喝下去，脸上都泛起红。“小陈，”爸拍着他的肩膀，“我家薇薇，脾气是急了点，但心眼好，你以后……得多担待。”
陈砚之的脸腾地红了，却认真地点点头：“叔叔您放心，我会的。”他往林薇碗里夹了块排骨，“多吃点，你爱吃的肋排。”
林薇的眼眶有点热，低头扒拉着米饭，排骨的香味在嘴里漫开来，混着心里的甜，像喝了蜜似的。姥姥看着他们，笑得眼睛眯成条缝，悄悄往林薇手里塞了个橘子，用只有两人能听见的声音说：“这孩子，靠谱。”
下午去给姥姥买康乃馨时，陈砚之推着自行车，林薇走在旁边，手里拎着花束，粉的黄的红的，像捧着把小太阳。“你爸刚才说的话，”林薇突然开口，声音很轻，“你别往心里去。”
“我没往心里去。”陈砚之停下脚步，看着她的眼睛，阳光落在他的睫毛上，像撒了层金粉，“我觉得他说得对。”
林薇的心跳“咚咚”撞着胸口，刚想再说点什么，陈砚之突然从口袋里掏出个小盒子，打开一看，里面躺着个银质的小铃铛，系着根红绳。“给你的，”他的声音有点抖，“上次看见你给煤球买的项圈上有铃铛，就想着给你也弄个，以后你走夜路，我听见铃声就知道是你。”
林薇接过铃铛，指尖碰到他的手指，冰凉的银器突然变得滚烫。她把铃铛往手腕上一系，轻轻晃了晃，“叮铃铃”的响声像串快乐的音符，在阳光里跳着舞。
“好看。”陈砚之的嘴角忍不住往上扬，“比张奶奶的银镯子还好看。”
“才不呢，”林薇笑着说，“银镯子有张奶奶的祝福，这个有你的……”她突然不说了，脸颊红得像熟透的苹果。
陈砚之却懂了，他轻轻握住她的手，铃铛在两人手间晃悠，“叮铃铃”的响声里，藏着只有他们才懂的甜心事。阳光把两人的影子拉得老长，交叠在一起，像幅没画完的画，却已经有了最温暖的底色。
回到家时，姥姥正坐在院子里晒太阳，手里拿着陈砚之送的银发簪，在阳光下照着玩。“这簪子好，”她笑得眼睛眯成条缝，“比我年轻时戴的那支还亮。”
林薇走过去，蹲在她身边，手腕上的铃铛轻轻晃，“叮铃铃”的响声惊动了树上的麻雀，扑棱棱飞起来，把阳光撞得碎金似的。她知道，有些故事，才刚刚开始，就像这银簪的光，这铃铛的响，还有蜜橘里藏不住的甜，会一直一直，在往后的日子里，慢慢流淌。