蓝草与刘老板驾驶着那辆沾满泥点的旧小车，一路驰骋，车轮碾过乡间冻得硬邦邦的小路，发出沉闷的声响。车窗外，南方的冬夜黑得浓稠，唯有车灯劈开前方一小片摇晃的光亮。刘老板坐在副驾，粗糙的手指无意识地摩挲着膝头那份还带着油墨香的合同，仿佛要再次确认它真实的存在。
“蒋老真是爽快人！”蓝草终于打破车内因激动而生的沉默，声音里还带着几分难以置信的微颤，“他说了，咱们这冬茶，他有多少要多少，只要坚持手工炒制！”他忍不住拍了拍方向盘，小车随之发出几声欢快的嗡鸣。
刘老板也笑了，脸上的浅显皱纹在仪表盘微弱的光线下舒展开来，像秋日晒开的山菊花。“是啊，蓝草，”他长长吁出一口气，白雾在寒冷的车窗上氤氲开一小片朦胧，“压在心头这块大石，可算是落了地。这下，乡亲们能过个踏实年了。”他顿了顿，目光投向窗外无边的夜色，喃喃道：“手工炒制……这是真懂行的人啊，识得咱山里茶的好。”
车灯的光柱最终刺破乡镇口的黑暗，停在了林爷爷那间透着暖黄灯火的土屋前。两人几乎是跳下车，脚步带着一股轻快的风，迫不及待地拍响了那扇熟悉的木门。
“林爷爷！林爷爷！”蓝草的声音穿透门板。
门吱呀一声开了，林爷爷披着件旧棉袄，手上还沾着些揉捻茶青留下的绿痕，昏黄的灯光勾勒出他佝偻却依然硬朗的身影。他浑浊的眼睛在看清来人后瞬间亮了起来，像被拨亮的灯芯。
“成了？”老人只问了两个字，声音却绷得紧紧的，带着冬日枯枝般的微颤。
“成了！”刘老板抢上前一步，那份合同被他双手展开，郑重地递到老人面前，纸页在冷风中簌簌轻响。“蒋老先生亲自签的字！咱的冬茶，全要了！价钱公道，就认咱们的手艺！”
林爷爷布满厚茧的手指，小心翼翼地抚过合同上那力透纸背的签名，又轻轻捻了捻纸页，仿佛在掂量这份承诺的重量。
那双手，曾经在无数个霜晨月夕里杀青、揉捻、炒制，此刻竟微微颤抖起来。他抬起头，望向门外沉沉的夜空，眼角有什么东西在灯光下微微闪动。
“祖宗传下来的这点手艺……茶神保佑……茶神保佑啊……”声音低沉下去，却带着一种磐石落地般的安稳。他猛地吸了吸鼻子，转身朝屋里灶膛方向喊：“老婆子，把煨在灰里的那壶老酒拿来！今晚，得喝点好的！”
同样的喜悦，片刻之后，在村长那间弥漫着独特茶香的屋子里炸开。当蓝草兴奋地描述着蒋老先生对茶菌轮作模式的浓厚兴趣，尤其是那棚里长出的鲜美菌子时，这位倔强的技术老把式，先是愣住，随即猛地一拍大腿，震得桌上几个菌棒都跳了一跳。
“哈哈！我就说！”村长嗓门洪亮，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉，“那帮当初笑话我们瞎鼓捣蘑菇种在茶树根儿下的老顽固呢？这下都该闭嘴了！”
他得意地捋了捋下巴上几根稀疏的胡子，眼睛笑成了一条缝，“这菌子争气，茶树也争气！咱们这路子，走对了！明儿我就去棚里，组织人手把那些新长的菌茹摘下来，送往精选总部！”
次日，村里的广播喇叭，在清晨凛冽的空气中准时响起。那熟悉而略带沙哑的吆喝声，如同唤醒沉睡山谷的号角：“采茶的婶子们，村东头集合喽——！摘菌菇的叔伯们，棚里准备着——！”声音在山壁间回荡，带着一种古老劳作特有的节奏感。
天刚蒙蒙亮，茶菌棚外已是一片热气腾腾的景象。婶子们裹着各色头巾，穿着厚实的棉袄，挎着竹篓，三三两两聚在一起，脸颊冻得通红，却掩不住眉眼间的笑意和期待。她们跺着脚，呵出的白气在寒冷的空气中凝成一片薄雾。
“听说了没？全卖出去了！”
“可不！刘老板和蓝草夜里回来时那脸都笑开花了！”
“这下好了，娃们的新衣钱，过年的肉钱，都踏实了！”
“还得是咱的手艺！蒋老先生识货！”
菌棚门口，叔伯们早已利落地换好了蓝草订制的透气软底鞋，鞋底沾着新鲜的泥巴。他们提着宽大的竹筐，彼此间没有太多言语，只互相点点头，便掀开厚实的保温帘，鱼贯而入。
帘子落下的瞬间，一股混合着湿润泥土、发酵菌料和隐约茶香的、独特而浓郁的暖湿气息扑面而来，将外面的寒气彻底隔绝。
棚内是另一个世界。光线被刻意调暗，只有几盏低瓦数的白炽灯悬挂在棚顶，昏黄的光晕洒下来，勉强照亮下方错落有致的景象。
高大的茶树在精心调控的微光下依然保持着深沉的墨绿，它们粗壮的枝干和厚实的叶片，构成了这片地下世界的支柱与天穹。
而在茶树根部精心铺设的菌床上，景象则充满了丰饶的生命力。一朵朵形态各异的茶树茹，如同大地的精灵，正从覆盖的深色基质中争相探出头来。肥厚的平菇像一簇簇灰白色的耳朵，层层叠叠；秀气的金针菇顶着细长的小黄帽，密密匝匝，如同林间初生的金色小树苗；还有那圆润饱满的香菇，棕褐色的菌盖在幽暗中泛着温润的光泽。
叔伯们的身影在昏暗的光线和弥漫的淡淡白色菌雾中忙碌穿梭，如同技艺高超的矿工在开采珍稀的宝石。他们粗糙而灵巧的手指精准地探向菌盖与菌柄的连接处，轻轻一旋，一朵完整的鲜菇便脱离了菌床，稳稳落入竹筐中。
偶尔有低沉的交谈声在寂静中响起，那是关于某个菌包长势的简略评价，或是发现了一丛特别肥硕菌菇时发出的短促惊叹。竹筐渐渐被这些带着山林灵气的白金子填满，沉甸甸地坠着采摘者的手臂。
当叔伯们提着满满当当的竹筐，带着一身温润的菌香走出棚外时，早已等候多时的婶子们便如溪流般涌入。棚内的光线似乎也因她们的到来而明亮柔和了几分。
茶树在适宜的光照下舒展着枝叶，婶子们灵巧的手指在墨绿的茶蓬间翻飞，如同演奏一曲无声的丰收乐章。她们精准地掐下枝头那最鲜嫩的一芽一叶，指尖轻触，嫩叶便悄然落入掌心。
她们偶尔低声交谈，内容离不开家里的琐碎、孩子的学业，但更多的时候是专注而默契的劳作。那一片片翠绿的嫩芽，带着山野的晨露与寒冬的微霜，被轻柔地放入腰间的茶篓，汇聚成一片生机勃勃的绿意。
棚外不远处的空地上，刘老板和西装革履的郭律师正指挥着人手，将装满新鲜菌菇的竹筐小心地搬运上那辆印着“精选生鲜”标志的厢式冷藏货车。郭律师严谨地核对着发货单，不时提醒：“轻放！菌盖娇嫩，注意品相！”
刘老板抹了把额头的汗，看着最后一筐菌菇被稳妥安置，冷藏车门“嗤”地一声密封关严，这才重重松了口气，对旁边的蓝草笑道：“省城那些讲究人，今晚的餐桌上，就指着咱们这点山里的‘白金子’添鲜了！”
蓝草的目光却越过货车，投向那片在冬日阳光下静静吐纳的茶菌棚。棚内隐约可见婶子们采茶的专注身影，棚外是村民们忙碌而满足的交谈。
她嘴角扬起：“是啊，刘大哥，郭姐夫。但这还只是开头。蒋老先生要的是茶，明年的节前茶也不愁销路了，改天给他送茶一并送点菌子，让他知道咱们石湾村这块招牌。”
“那是！这招牌擦得更亮，让这茶香菌鲜，真正变成乡亲们口袋里稳稳当当的票子、娃娃们稳稳当当的前程……路还长着呢。”
刘老板弯腰拾起脚边一片被风吹落的、依旧苍翠的茶树老叶，在指间捻了捻，那坚韧的叶脉仿佛蕴藏着无尽的生机。
寒风吹过山坳，掠过茶树沙沙作响，也拂动着棚外忙碌人群的衣角。车辙印、脚印、采茶婶子落下的片片鲜叶、摘菌叔伯掉落的零星菌屑……所有痕迹都深深浅浅地印在石湾村这片古老又新生的土地上。
那冷藏货车沉稳的引擎声终于响起，碾过村路，载着凝结了晨露与汗水的珍馐，驶向山外喧嚣的省城，驶向充满可能的未来。
棚内，林爷爷不知何时也来了，他粗糙的手指捻起一小撮刚采下的嫩绿芽尖，凑到鼻尖深深一嗅。他布满皱纹的脸上缓缓绽开一个笑容，像冬日里终于拨云见日的暖阳。他对着身边忙碌的蓝草和村长，也像是对着这片沉默而慷慨的土地，低低地说了一句： “这茶汤里，看得见星星了。”
车影渐远，山村的轮廓在冬日晴空下显得清晰而坚韧。茶菌棚里，采撷的手指依旧在绿意与幽暗中起落，如同大地无声而有力的心跳。
在每一片被精心呵护的茶叶里，在每一朵破土而出的菌伞下，石湾村的日子，正带着泥土的芬芳与手掌的温度，在寒冬里持续地发酵、生长，酿出独属于这片山野的醇厚希望。