贺定北踉跄着踏进老屋的门槛，脚步虚浮，仿佛踩在棉花铺满落叶的泥地里。清冷银辉泻在院落中，也无情地刺入他空洞的眼眸。
蓝草那最后回眸的眼神，清亮如旧，却陌生如冰，在他脑中反复灼烧、冻结，每一次循环都让胸腔里那根无形的弦绷得更紧，勒得他喘不过气。当年枇杷树下那句“定不负你”的誓言，此刻竟化作一把钝刀，在他心上来回切割，痛得他几乎蜷缩起来。
堂屋昏黄的灯光从门里渗出来，混合着一股陈年的霉味和父亲抽的烟草气息。他正费力地挪动一张沉重的旧方桌，瘦削略带佝偻的背影在墙上投下巨大而摇晃的阴影。桌腿刮擦着坑洼不平的泥土地面，发出刺耳的“咯吱”声，一下，又一下，仿佛老屋沉闷的喘息。
“一个没人要的孤儿！还是个死丫头片子！有什么金贵的？一出生爹娘就不要！跟着个捡破烂的单身汉，能有什么好种？从小定的亲，就克死了她那没福气的短命鬼男人！哼，亏得咱家没沾上这晦气！要不然，我家定北，怕是坟头草都老高了！一个八字不干净的死妮子，还想来霍霍我们家？呸！做她的春秋大梦去！”
母亲王凤英那尖利刻薄的声音，像淬了毒的针，猛地穿透了贺定北耳膜。她端坐在堂屋中央那把唯一的红漆木凳上，双手叉腰，唾沫星子在昏黄的灯光下四溅。她面前揉着一团湿黏的面，动作凶狠，仿佛要把所有愤恨都揉进那团面里，案板随着她的力道砰砰作响，像沉闷的鼓点敲在人心上。
贺定北脑子里“嗡”的一声，蓝草那双沉静如湖水的眼睛瞬间被母亲这淬毒的咒骂搅得粉碎。一股冰冷的怒火，带着血腥的铁锈味，猛地从脚底直冲头顶。
“妈！”他一步跨进堂屋，声音嘶哑得像被砂纸磨过，身体因压抑的愤怒而微微发抖，“你嘴上积点德！蓝草和我们家早就退亲了，井水不犯河水！你何必……何必这么刻薄！人家现在的翰林农庄搞得风生水起，红火得很！我和她……早就不是一路人了！”
王凤英猛地转过头，那双细长的眼睛里射出两道尖锐的光，像要把他钉死在原地。她“啪”地一声把湿面团狠狠摔在案板上，溅起几点面星子。
“呸！”她啐了一口，嘴角向下撇出极深的、刻薄恶毒的纹路，“风生水起？一个乡下的死丫头片子，泥腿子刨食的命！能跟你这正牌子大学生比？金凤凰落进草鸡窝，那还是草鸡！我看她啊，这辈子也就配在土坷垃里找个同样下贱泥腿子，凑合着过她那烂命！呸！就她那克夫的硬命，过不过得完还两说呢！谁沾上她谁倒血霉，祖宗八代都要跟着遭殃！”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进贺定北的心脏，寒气瞬间蔓延到四肢百骸。贺父停下了拖桌子的动作，抬起一张沟壑纵横、写满疲惫的脸，嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说什么，却最终只发出一声沉重到窒息的叹息：“唉……少说两句吧……”这叹息微弱得如同秋虫最后的悲鸣，瞬间被王凤英更加高亢的怒骂碾得粉碎。
“少说？我凭什么少说？当年要不是我眼明心亮，早看出那死妮子是个丧门星，拼死拼活退了这门亲，你今天还能有命站在这儿跟我顶嘴？”王凤英猛地站起身，指着贺定北的鼻子，指关节因用力而泛白，声音尖利得几乎要掀翻屋顶，“你个没良心的东西！我一把屎一把尿把你拉扯大，供你念书，图什么？就图你今天为了个扫把星来戳你老娘的心窝子？她那翰林农庄？呸！指不定用了什么下作手段，老天爷迟早收了她！”
“妈！我求你别再说了…！”贺定北猛地嘶吼出声，那声音像濒死的野兽发出的绝望咆哮，带着令人心悸的颤抖，瞬间压过了母亲所有的叫骂。堂屋里死一般的寂静骤然降临，只有土墙上老挂钟的钟摆，还在兀自“咔嗒、咔嗒”地走着，一声声，敲在凝固的空气里，沉闷得让人心慌。
他身体晃了晃，仿佛被自己吼出的这句话抽干了所有力气，脸色在昏黄的灯光下惨白如纸。他抬起头，布满血丝的眼睛直直地盯着母亲那张因惊愕和余怒而扭曲的脸，一字一句，清晰得如同冰珠砸在冻土上：“现在，是我配不上她！”
话音落地的瞬间，堂屋里静得可怕。窗棂缝隙透进来的雪光，冷冷地映照在墙角神龛旁那个早已褪色、边缘卷起的旧“囍”字上，那抹刺目的红，此刻显得如此荒诞而凄凉。
王凤英张着嘴，像一条突然离了水的鱼，难以置信地瞪着儿子，那眼神里有震惊，有被冒犯的暴怒，更有一丝猝不及防的茫然。
贺父佝偻的背似乎又塌陷了几分，他浑浊的老眼深深地看着儿子痛苦到扭曲的脸，又缓缓移向僵住的妻子，最终只是沉重地摇了摇头，布满老茧的手无措地在旧桌面上抹了抹，仿佛想擦掉什么看不见的污迹。
贺定北再也无法忍受这令人窒息的空气。他猛地转身，几乎是跌撞着冲出堂屋，沉重的木门在他身后“砰”地一声撞在门框上，震得屋顶簌簌落下几缕陈年的灰尘。
屋外，雪花铺天盖地，清冷得没有一丝暖意。寒风带着河水的湿气拂过脸庞，却吹不散他心头的窒闷和灼痛。他跌跌撞撞，几乎是凭着本能，沿着那条被雪光照得发白、熟悉到骨子里的小路，奔向村东那条沉默流淌的小河。
河边那几棵虬枝盘曲的老柳树，像一个巨大的、沉默的黑色剪影，矗立在无边的银辉里。
他背靠着粗糙冰凉的树干滑坐到雪地上，双手深深插进雪泥和枯草之中，泥土的微腥和草叶腐烂的气息钻入鼻腔。雪光下，河水泛着细碎的银光，无声地流向远方。母亲那淬毒的咒骂，如同千万只毒蜂，依旧在他脑子里嗡嗡作响，疯狂地蜇刺着他每一根神经。
“八字不干净！克夫命！”
“一个没人要的孤儿！捡垃圾的爹！”
“谁沾上谁倒霉！祖宗八代遭殃！”
这些字句像烧红的烙铁，反复烫在他的心上。然而，比这些更让他痛彻骨髓的，是蓝草最后那个眼神。那不是怨恨，也不是愤怒，而是一种彻底的、冰冷的陌生。仿佛他贺定北，连同那些刻骨铭心的过往，在她生命里从未存在过。这种彻底的否定和放逐，比任何诅咒都更让他绝望。
他猛地闭上眼，黑暗中，另一个声音，一个温柔而坚定的声音，清晰地穿透了母亲恶毒的诅咒：
“姜成，贺定北，你看，这片荒坡，以后我们要种满葡萄和草莓，城里人稀罕这个……”
“我爸说，人活一口气，穷不怕，骨头不能软……”
“烂草，你好好念书，出去，替我去看看外面的天有多大……”
那是蓝草和姜成的声音，带着山泉般的清冽和泥土般的韧劲。记忆里，她还穿着那件洗得发白的旧校服，站在她家那间低矮破败的大门前，指着屋后那片贫瘠的荒坡，眼睛亮得像天上的星星。
她父亲张二狗，那个沉默得像块石头、脊背永远挺得笔直的垃圾汉，拖着一辆烂板车，在垃圾堆里翻捡着塑料瓶和硬纸板，却从不肯接受别人一点施舍。贺定北记得自己考上大学那年，张二狗默默地塞给他一个旧手帕，里面是厚厚一沓皱巴巴的零钱，最大面额是五十，最小的是一块。
“烂草让给的，”张二狗只说了这一句，一双眼睛里没有任何情绪，踮着脚转身就走了。那手帕包沉甸甸的，压得贺定北心头喘不过气。
是什么时候开始变的呢？
是母亲第一次指着蓝草的鼻子骂她“扫把星”？是父亲和母亲日复一日的骂闹和以死相逼！最终无奈地带着他，用那几包象征性的、带着侮辱意味的点心，在自己堂屋里爽快地吐出“退亲”两个字？他记得当时蓝草就站在桌子边，背对着他们，肩膀挺得笔直，一动不动，像一尊沉默的雕像。张二狗的脸隐在村长旱烟的烟雾里，看不清表情，只听到他嘶哑地说了句：“知道了。欠条也打了，以后桥归桥，路归路。”
他离开村子去上大学那天，蓝草没有来送。他站在村口的老枇杷树下等了很久，只等来一场冰冷的秋雨。他带着那块旧手帕包，带着蓝草眼中熄灭的星光，离开了故乡。
几年间，他像只鸵鸟，埋头在陌生的城市里，用繁忙的学业和短暂的工作麻痹自己，刻意屏蔽着家乡的一切消息，尤其是关于蓝草的消息。仿佛不去听，不去想，那些往事和愧疚就能被深埋。
直到这次过年，他苦口婆心的劝着父母回老家！村口那巨大的“翰林生态农庄”的招牌，像一个响亮的耳光，猝不及防地扇在他脸上。
崭新的柏油路，路两旁规划整齐、生机勃勃的采摘园，气派高大尚的恒温菌棚，钓鱼台游客接待中心……他像个误入的陌生人，在农庄里漫无目的地走着，心绪复杂得如同乱麻。
然后，就在那片高大尚的恒温菌棚里，他猝然看到了她。
蓝草不再是记忆里那个穿着旧校服、眼神清澈的少女。她穿着一身利落的工装，头发简单地束在脑后，正弯着腰，专注地检查着温度，湿度。并小心的做着笔记！
当她感应到视线，抬起头来的那一瞥。那一刻，时间仿佛凝固了。贺定北的心跳漏了一拍，喉咙干涩，几乎要脱口而出那个深藏心底的名字。蓝草！
然而，那双眼睛看过来了。那不再是记忆中倒映着星光的湖水，而是一片平静无波的深潭。短暂的疑惑在她眼中一闪而过，随即被一种纯粹的、对待陌生来客的礼貌所取代。她只是对他微微颔首，甚至没有一丝停顿，便重新低下头去，用手中的小本子，干脆利落地记下一串串相关数据！动作熟练而专注。
没有恨，没有怨，甚至没有一丝涟漪。
那一刻，贺定北才真正明白，什么叫相见不相识。他自以为的归来，自以为深埋心底的情愫，在蓝草那平静如水的目光里，轻飘得如同葡萄架下的一粒尘埃。
她早已走出了那个被退亲、被唾骂的“死妮子”的阴影，在这片土地上扎下了根，长成了大树。而他贺定北，一个背负着懦弱和背叛逃离的人，此刻站在她亲手缔造的“翰林”王国里，显得如此格格不入，如此……卑微。
“是我配不上她……”他对着雪花下流淌的河水，再次喃喃自语，声音嘶哑干涩。这并非赌气，更非自轻自贱，而是在巨大的现实落差和内心拷问之下，一种迟来的、痛彻心扉的清醒。
他配不上她的坚韧——她在绝境中硬生生开出一条生路；他配不上她的纯粹——她眼中只有向前看的路，没有沉溺于过去的泥沼；他更配不上她如今亲手打拼出来的这片天地，这片充满希望与生机的“翰林”疆土。
指尖无意识地抠挖着河岸湿润的泥土，冰凉的触感从指尖蔓延到心底。突然，他粗糙的指腹在泥土下触碰到了一块坚硬而光滑的石头。他下意识地拂开覆盖的泥土和草叶。
白日的雪光清晰地照亮了石头上那个深深的刻痕——一个歪歪扭扭、却无比用力的“北”字。贺定北发疯似的继续挖，一个“成”，一个“草”的两块石头相继摆在“北”字石头边！
一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，直抵眼眶，视线瞬间模糊。那是多少年前的事了？那个扎着羊角辫的小丫头，蹲在河边，用一把生锈的小刀，在石头上笨拙地刻下他们三人的名字，小脸憋得通红，汗水浸湿了额发。她献宝似的把石头举到他面前，眼睛亮晶晶的：“姜成哥！定北哥！看！我把你们刻在石头上了！以后就算你们走再远，顺着这条河，也能找到家！”
泪水终于冲破堤防，无声地汹涌而出，滚烫地滑过他冰冷的脸颊，砸在刻着“北”字的石头上，洇开一小片深色的水迹。阳光下，那个稚嫩笨拙的刻痕，像一道永不愈合的伤疤，无声地嘲笑着他的懦弱，也残酷地印证着那无法逆转的、被彻底抹去的曾经。
他颤抖的手指死死抠住那个“北”字，指尖传来泥土和石头粗砺的摩擦感，仿佛要抓住什么，却只抓住满手冰凉的虚空和刻骨的悔痛。
远处，翰林农庄的方向，星星点点的灯火在夜色中亮了起来，温暖而明亮，勾勒出农庄餐厅和民宿的轮廓，如同散落在河岸边的璀璨星辰。那是蓝草的世界，一个他早已被放逐、再也无法进入的世界。那灯火辉煌处，有她亲手栽种的希望，有她挺直脊梁换来的尊严，更有她那片不再需要他、也容不下他懦弱灵魂的广阔天地。
夜风吹过河面，带来远处农庄隐约的欢笑声，还有一丝若有若无的饭菜甜香。贺定北靠着冰冷的老柳树，久久地、一动不动地坐着，仿佛也化作了一块河边的石头。雪光将他孤寂的影子长长地拖在地上，与那个刻在石头上的、歪歪扭扭的“北”字，沉默相对。
不知过了多久，一阵迟缓而沉重的脚步声自身后的小路传来，踏碎了草丛，带着熟悉的迟疑。贺定北没有回头。脚步声在他身后不远处停下，沉默像夜色一样弥漫开来。
接着，是一声更沉重、仿佛压着千斤重担的叹息。然后，一只枯瘦、布满厚茧和老茧的手，迟疑地伸了过来，轻轻碰了碰他的肩膀。
贺定北微微侧过头，眼角的余光瞥见张二狗那佝偻的身影。他站在几步之外，雪光照亮了他半张脸，沟壑纵横的脸上，疲惫和一种难以言喻的隐痛交织着，比在农家乐里时更深沉。他另一只手里，拿着一盒廉价的、皱巴巴的香烟。
张二狗没有说话，只是把那盒烟又往前递了递。粗糙的烟盒纸在雪光下泛着微弱的白光。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，喉咙里却只发出一声含糊的咕哝，最终化作又一声悠长而压抑的叹息，消散在带着河水湿气的夜风里。
贺定北的目光，缓缓从张二狗枯槁的手，移向远处农庄那片温暖的、不属于他的灯火。河水流淌的声音在寂静中格外清晰，带着一种永恒的、不为任何悲喜停留的从容。
他最终没有去接那支烟，只是重新转过头，将视线投向无尽的黑暗深处。唯有指尖下，那个刻在石头上的“北”字，依旧冰冷而坚硬，像一个永远无法回答的诘问，烙印在河岸的土地上。