（列车舱门滑开的瞬间，阿月的尾巴炸毛，青灰色的瞳孔骤然收缩——下一秒，它已经蹿到你脚边，爪子勾住你的裤腿，喉咙里滚出一声近乎委屈的呜咽。）
###【猫的反应】
1.确认阶段：
它先绕着你转了三圈，鼻尖仔细嗅过你的靴子、指尖、甚至衣摆上的咖啡渍，最后用脑袋重重撞了下你的小腿。
潜台词：「……味道没变，是本人。」
2.算账阶段：
突然亮爪撕烂你的包（内含砂金寄来的赌场邀请函），然后叼走你口袋里最后一包小鱼干。
动作解读：「迟到四天，罚款。」
3.撒娇阶段：
确认你蹲下后，立刻翻身露出肚皮，尾巴尖却还勾着你手腕，像怕你再次消失。
你（心软得一塌糊涂）：「……我回来了，阿月。」
###【列车组的反应】
1.丹恒：
他站在阴影里看你撸猫，指尖无意识地点着臂弯——节奏比平时快了不少。
你抬头时，他已转身离开，只留下一句：「……蜂蜜水在桌上。」
2.三月七：
从观景车厢一路小跑过来：「哇!咱就说阿月这几天怎么老蹲门口——它早感应到你要回来？」
偷拍：你头顶猫毛+丹恒的茶杯被碰翻的瞬间。
3.帕姆：
边擦地边嘟囔：「回来就回来，别让猫把鱼干渣掉得到处都是帕……」（但偷偷多放了两盒罐头在你手边）
“赞妮你回来的正是时候啊。”
开拓者叉腰笑了起来，“列车今晚本来就有个小聚会呢，这下，可以直接荣升成为「庆祝·公司高管赞妮放假·会」了!”
你：？
总感觉那里怪怪的……
但你笑着，“哦？那确实是我的荣幸了。”
他们似乎没打算说原来的聚会是什么样的主题，于是你也就不问了。
……
（列车的聚会上有酒，你因此喝了几罐，借着醉意将猫搂在怀里，有一搭没一搭的抚摸着，猫儿乖巧地蜷缩成团，连眼睛都眯了起来。）
###【醉意与真相】
1.你的呢喃：
唇齿间漏出的那个名字太轻，轻得像一声叹息——
「……饮月。」
阿月的身体瞬间僵硬，尾巴尖的毛无声炸开，又缓缓垂落。
2.猫的反应：
它没有逃，也没有变回人形，只是转过头，湿润的鼻尖碰了碰你的眉心。
发亮的青灰色眼睛微微收缩，倒映着你清醒又混沌的脸——
你知道，它知道你知道。
###【列车组的「巧合」】
1.三月七的助攻：
突然高举酒杯：「咱提议!玩真心话大冒险——」（被开拓者用蛋糕堵嘴）
2.姬子的默许：
她收走你手边的酒罐，换上一杯蜂蜜水，眼神意味深长：「猫不能喝酒。」
###【独处的余韵】
1.走廊的月光：
你抱着阿月缓缓起身，它却跳下地，尾巴勾住你的脚踝，引你走向——
智库的门虚掩着，里面没有灯光，只有窗外星河流淌。
2.门后的选择：
你若推门，会看见：
＞丹恒坐在案前，击云枪横在膝头，眼眸在暗处莹莹发亮。
＞桌上摊开的古籍正是《龙尊化形术》，页角有些褶皱。
###【沉默的坦白】
你（倚着门框轻笑）：「……阿月？」
丹恒（垂眸）：「它累了。」
潜台词：
猫是灵体，无法长久留存在人间。
但他允许你戳穿，已是最大的纵容。
“……”
你无声叹气，蹲下来揉了揉阿月的脑袋，小家伙仰头望你，青灰色的眼瞳在昏暗中亮得像浸了月光。它将前爪轻轻搭在你膝头，而后跃起，精准地叼走你领口那片不知何时沾上的白梅瓣。
尾巴在身后轻快地扫了扫，它扭身钻进虚掩的门缝，你只能看见它的尾尖在晃，然后彻底隐没在那片更深的暗影里。
你低眸摊手，一片青鳞正静静卧在那里，鳞片边缘泛着珍珠母贝般的虹彩，没什么温度，像是谁未说出口的挽留。
你记得的，这是阿月的那片鳞，它曾将这鳞片交给你两次，你也曾归还过两次。这次是第三次。
或许也没有还回去的机会了。
你收拢五指，青鳞的光便从指缝里漏出来，明明灭灭的像被揉碎的星子。
“……”
最终，你只是闭了闭眼，将那点温热妥帖地收在掌心，转身走回观景车厢，那条已经默认归属于你的长沙发上，已经放好了洗净整洁的被褥。
明明回来有大部分原因是为了看猫的，结果刚回来猫就没了，好悲哀哦。
###【沙发的余温】
1.阿月的「归来」：
你刚躺下，一团黑影便轻盈跃上沙发，熟门熟路地窝进你臂弯。
触感：比平时更暖，绒毛间还残留着淡淡的冷香。
2.无言的默契：
你假装没发现它爪垫下未褪尽的龙纹，它假装没听见你心跳的失序。
只是这一次，它的尾巴缠上你的手腕，比以往更紧。
###【智库内的动静】
透过未关严的门缝：
有人轻轻合上《化形术》古籍，关闭了灯。
击云枪靠在墙边，月光下泛着青芒，像另一双注视你的眼睛。
###【翌日清晨】
1.三月七的疑惑：
「咦？丹恒今天居然睡过头了，好奇怪啊。」（智库门罕见地紧闭到中午）
2.阿月的异常：
它拒绝了你递去的鱼干，反而偷喝光丹恒的茶，然后跳上书架酣睡。
你（戳它肚子）：「……恃宠而骄？」
猫（甩尾盖住脸）：「……」（翻译：彼此彼此）
……
由于演武仪典，你们一行人再度来到了罗浮。你抬眸去看，丹恒正站在星槎海远望人群，晨风掀起他衣摆的青色暗纹，如同有淡墨在素色上悄然晕开，十分漂亮。
阿月趴在他的肩头上，蓬松的尾巴有一下没一下地晃着，尾尖偶尔会扫过他颈侧。瞥见你走近，猫儿立刻精神起来，尾巴啪一下拍在了丹恒的脸颊上。
你忍不住弯了弯唇角，走了过去。
“这样会对你的身体有影响吗？”
想起这人直到正午才走出智库……你踏着阳光慢悠悠地走到他的身侧，接过扑到怀里来的猫，你的指尖轻轻抚摸它的脊背，摸出呼噜呼噜的响。
你将视线落在怀中小猫身上，用指腹捏了捏它粉粉的肉垫，声音带了点笑与调侃。
“我可不是脆弱到需要猫猫才能活下去的可怜社畜哦……这样纵容我真的好吗？”
丹恒没有开口，他抬手，指尖轻点阿月的眉心，青芒流转间，猫形如烟散去，化作一缕青烟回归他体内。
“不影响。”他吐字缓缓，“只是分化出的一缕魂，不及持明轮回损耗的万分之一。”
“至于纵容……”
他顿了顿，伸出手，从你发间拈下一根猫毛，唇角翘起一点笑意，“是你先擅自投喂的。”
你愣了片刻，也不由自主笑了起来。
谁都有越界，至于谁越界的更多一点，早就说不清了。
风穿过你们之间的空隙，带着人群的喧嚣气，阿月消失的位置似乎还残留着一丝毛茸茸的暖意。
这时，丹恒向你伸出了手——
不是讨要什么，也不是示意告别，那姿态自然得像是接过你怀里刚刚消失的猫，稳稳托住了那并不存在的重量。
“现在，”他的声音比晨光更温和，“你可以直接叫我的名字了。”
你望着他伸出的手，那是一只惯常执枪的手，掌心覆着一层薄薄的茧，是常年握枪留下的印记。
你握住了它，笑容真切了几分。
“好啊，丹恒。”
……
###【你说出的名字】
「丹恒」——
不是「饮月」，不是「丹恒先生」，不是「智库管理员」。
只是他最初告诉你，也最想被你呼唤的名字。
###【他的回应】
手指微微收紧，将你往人群方向轻拽一步，声音轻而安定：
「……演武仪典期间的罗浮会很热闹，一起走走吧。」
（潜台词：「想听你多叫几次。」）
……
「成就达成」
＞《「丹恒」呼唤许可》
＞《永恒の共存协议》
＞《砂金の完全败北》
（未完待续）