凌晨，万籁俱寂，整座四九城沉入墨汁般浓稠的睡梦里，连月光也被厚厚的云层吞没，只透出一点混沌的灰白。唯有风声，在狭窄的胡同里打着旋儿，掠过褪色的门联纸，发出呜咽般的低鸣。
西厢房的木板床上，李成钢无声地睁开了眼睛。黑暗里，他的目光清醒得像两点寒星，毫无睡意。他屏息凝神，仔细分辨着屋里屋外的动静——隔壁父母房间传来父亲李建国沉稳悠长的鼾声，间或夹杂一两声母亲王秀兰翻身时床板的细微吱呀。妹妹李雪姣那边更是寂静无声。
时机到了。
他像一尾滑溜的鱼，悄无声息地从薄被里钻出，赤脚踩在冰凉的水泥地上。没有开灯，凭着对屋内陈设的极度熟悉，他摸黑穿好了一套深灰色的旧工装，脚上是千层底的黑布鞋，每一步都轻若鸿毛。走到门边，他侧耳又听了片刻，确定没有惊醒任何人，才用最轻最慢的力道，一点点拉开那扇老旧的木门。门轴发出了一声极其轻微、又极其漫长的“嘎吱——”，刺破夜的寂静。
李成钢的心提到了嗓子眼，身体瞬间绷紧，像一头蓄势待发的豹子。过了几秒，确认这声响并未惊动任何沉睡的人，他才如释重负般吐出一口浊气，像一缕没有重量的青烟，侧身闪出门外，随即又以同样的耐心，将门严丝合缝地推了回去。
院子里更是伸手不见五指。他贴着墙根，像一道贴地流淌的暗影，快速移动。目标很明确——后院那道靠近杂屋、相对低矮些的围墙。他助跑几步，脚在粗糙的墙面借力一蹬，双臂发力，身体矫健地向上腾起，悄无声息地翻了过去。落地时微微屈膝缓冲，没有发出一点声响。整个过程快如鬼魅。
站在墙外幽暗的小胡同里，夜风带着更深露重的凉意扑面而来。李成钢最后回头望了一眼四合院那模糊的轮廓，深吸一口气，辨明了方向，朝着记忆深处那个隐匿于城市褶皱中的地方——老城墙根下的黑市——疾步而去。他的身影迅速融入浓夜，消失不见。
脚下的路从硬实的胡同石板，渐渐变成了坑洼不平的土路。空气里弥漫着一种混合了城墙根的泥土腥气、远处河水的湿气，还有一种难以名状的、属于夜晚隐秘交易的独特气息。
转过一道残破的豁口城墙，景象豁然不同。
眼前并非灯火通明，而是点点昏黄幽暗的光晕，如同鬼火般在浓黑的夜色里漂浮、摇曳。那是被布遮挡或只拧开一条缝的手电筒光，是马灯下被刻意压低的灯芯火焰。人影幢幢，在微弱的光线下晃动、低语、交换。没有人高声喧哗，所有的对话都像是含在喉咙里的气声，嗡嗡嘤嘤汇成一片低沉压抑的背景音，衬得这方小小的角落更像一个不属于人间的幽冥集市。
李成钢熟门熟路地走向入口阴影处一个蹲着的、几乎与黑暗融为一体的身影。那里摆着个小马扎，坐着的汉子看不清脸，只隐约可见一个轮廓和一个放在脚边、敞开口的破旧帆布袋。李成钢没说话，从口袋里摸出两张皱巴巴的一毛钱纸币，准确地塞进那汉子同样伸出的、粗糙的手心里。那手掂量了一下，迅速缩回黑暗。李成钢则脚步不停，径直汇入了那片晃动的人影与摇曳的光影之中。两毛钱，是踏入这个地下世界的门票。
他走到一个相对僻静的角落，背靠着一堵冰冷潮湿的城墙砖。他没有点亮任何光源，只是动作麻利地解开深灰色工装外衣的扣子，露出里面同样没有任何标识的深色夹袄。然后，他像变戏法一样，从夹袄内侧一个特意缝制的、极为隐蔽的大口袋里，掏出了两样东西：一叠码放得整整齐齐的尼龙袜，二十双，崭新硬挺；还有三个用糙纸包得严严实实、勉强能看出是方形块的包裹，里面是散发着隐隐清香的茶叶。
他没有多余的动作，只是将尼龙袜展开几双，让那特有的光泽在偶尔掠过的昏黄光线下闪现；又将其中一个茶叶包解开一个小角，浓郁的绿茶清香瞬间逸散出来，在腥湿的空气里格外醒鼻。
不出所料，这两样“硬通货”立刻成了吸引飞蛾的烛火。几个影子悄无声息地围拢过来，压低的声音带着急切：
“袜子怎么出？”
“茶叶？什么价？”
“成色看着不错……”
李成钢的声音压得极低，清晰而干脆：“袜子三块一双，不拆零。茶叶二块五一两，整包拿。” 这个价格在黑市上极具竞争力，尤其是那鲜亮挺括的尼龙袜。
短暂的沉默和讨价还价后，交易以惊人的速度完成。厚厚一叠沾着汗渍、皱巴巴的钞票被迅速塞进李成钢同样隐蔽的口袋深处。尼龙袜和茶叶消失在那些买家同样裹得严严实实的怀里。整个过程不到十分钟，他带来的货物一扫而空，仿佛从未出现过。黑市的效率，就是金钱与风险共同催生的畸胎。
揣着鼓囊囊的口袋，李成钢并没有立刻离开。他此行的真正目标还没着落。他开始在鬼市狭窄的“摊位”间小心地移动、搜寻。目光锐利地扫过那些在地上铺块破布、或干脆把东西揣在怀里的“摊主”。
“肉票！新鲜的五花票！月底到期！”
“全国粮票！换细粮！或是其他票！”
“布票！蓝布卡其布都有！”
耳边充斥着刻意压低的交谈。肉票、粮票、布票……这些维持生存的基本票证在这里大量流通，如同维系着城市脉搏的地下血管。李成钢的目光快速掠过这些摊位，没有停留。他要找的，是更为稀少木材票。
他耐心地转了一圈，甚至低声询问了几个看起来有点门路的熟面孔（虽然彼此都看不清脸），得到的回应不是摇头，就是同样低低的叹息：“木头票？那玩意儿可少见，厂子里管得死严，谁家有点富余的还不藏着掖着打家具？难！”
就在他心中失望渐浓，准备放弃木材票，退而求其次看看有没有其他能换钱或换物的稀缺票时，一个刚从入口进来的熟悉身影，在微弱的光线下轮廓一闪，让李成钢的脚步猛地顿住。
是刘海中！
四合院里的二大爷，轧钢厂的六级锻工。此刻的刘海中，可没了平时在院里那种端着架子的干部劲儿。他穿着一件半旧的深蓝工装，头上扣着一顶塌了边的帽子，帽檐压得极低，几乎遮住眉眼。他动作有些僵硬，眼神警觉地四处乱瞟，透着一股掩饰不住的紧张。他径直走向一个专门卖禽蛋的区域。
李成钢隐在城墙根更深的阴影里，默默看着。刘海中在一个小摊前蹲下，摊主脚边放着一个盖着布的篮子。刘海中的声音压得极低，但李成钢离得不远，隐约捕捉到几个词：“……鸡蛋……都要了……多少……” 一番快速的讨价还价后，李成钢看到刘海中从怀里掏出几张票子，数了数，然后飞快地从摊主手里接过一个沉甸甸的布口袋，迅速塞进自己宽大的工装里面，鼓囊囊一团。做完这一切，刘海中像完成了一件巨大的冒险，立刻起身，头也不回地快步消失在通往出口的黑暗里。
李成钢看着刘海中消失的方向，心中五味杂陈。一个六级锻工，轧钢厂里的技术骨干，每天挥舞沉重的铁锤敲打烧红的钢铁，那消耗的力气……不吃点鸡蛋补补，身体恐怕真跟不上那高强度的消耗。这年头，光凭那点定额供应，想要支撑起一个工人家庭的油水，太难了。二大爷这点“走穴”，情有可原。生活的重锤，并不比车间的铁锤轻巧。
木材票看来是没指望了。李成钢暗自叹了口气，正准备离开，旁边一个一直蹲在阴影里、几乎没怎么出声的干瘦男人，忽然朝他这边挪了挪，声音嘶哑得像砂纸摩擦：
“师傅，木材票弄不着是吧？”那人藏在帽檐下的眼睛闪着一点精光，“那种大件儿的票，得碰，得等！”
李成钢不置可否，警惕地看着他。
干瘦男人似乎也不指望他回答，自顾自地、用一种诱惑的语气低声道：“不过……我这儿倒是有稀罕玩意儿。”他极其隐蔽地撩开自己夹袄的一角，露出里面一个小巧的硬纸片，上面印着清晰的图案和字样。
借着旁边摊位马灯漏过来的一丝微光，李成钢瞳孔微微一缩——是手表票！而且还是两张！一张是“上海”牌，一张是“东风”牌。这在票证世界里，绝对是身份和实力的象征，价值远超同等面积的肉票、粮票。
“怎么样？这可是好东西！”干瘦男人舔了舔有些干裂的嘴唇，“一张‘东风’，一张‘上海’，绝对的硬货！戴手上，倍儿有面儿！现在出手，价钱好商量！”
那一瞬间，李成钢的心确实猛地跳了一下。手表，在这个年代是绝对的奢侈品，是身份的象征。作为一个年轻民警，腕子上能戴块铮亮的上海表或者东风表，那是何等的光彩？无论是在单位，还是在简宁家，甚至在院里那群街坊面前，都能大大地挺直腰杆。这诱惑，实实在在。
但是，那剧烈的冲动仅仅持续了一两秒，就被一股冰冷的现实感迅速浇灭。
他下意识地摸了摸自己鼓起的口袋——那里面是刚卖袜子茶叶得来的。两张手表票，尤其是“上海”和“东风”牌，在黑市上至少也得一百多一张！这几乎要掏空他今晚的所有进项，甚至可能还不够！更遑论买表本身的巨款了。
更重要的是，扎眼！这两个字如同警钟在他脑海里敲响。一个普通基层民警，父母亲是厂里工人，家庭条件院里皆知，突然戴上几百块的手表？这简直是在脑门上贴了张纸条：“我有问题，快来查我！” 同行怎么看？领导怎么看？街道办、居委会怎么看？还有院里那些眼睛……这无异于自找麻烦。
他现在最需要的不是什么面子，是能实实在在撑起一个家的根基——家具！
李成钢的眼神迅速恢复了清明，甚至带上了一丝不易察觉的嘲讽。他对着那干瘦男人，缓缓地、但异常坚定地摇了摇头：“谢了，哥们儿。这面子，我扛不动。” 语气平淡，却带着不容置疑的终结感。说完，他没再给对方任何游说的机会，转身就走，步履沉稳地朝着来时那个阴暗的入口走去，身影很快融入浓重的夜色里，留下那个干瘦男人在原地错愕又悻悻然。
再次翻越那道矮墙，落回四合院后身的胡同时，李成钢口袋里的钱还在，没有换成足以招祸的“面子”，但目标中的木材票依旧是镜花水月。此行似乎“贼走了空”——至少在他最核心的目标上。
然而，他心里却并无太多失落。卖掉袜子茶叶的钱是实实在在的，这笔额外的进项，加上自己攒的工资，信托商店的选择就多了几分底气。旧家具又如何？木头实在，榫卯结实，刷上新漆，一样是撑起日子的好骨架。务实，才是他李成钢的底色。
他像来时一样，贴着墙根，如夜行的狸猫般悄无声息地回到自家门前。侧耳倾听，里面依旧是父亲悠长的鼾声。他再次以令人难以置信的谨慎和耐心，一点一点地挪开房门，闪身进去，再将门轻轻合拢，插上门栓。
他动作麻利地褪下外衣，布料上还沾着夜露的湿凉和一路奔波带起的尘土，带着股子清冽又混杂着烟火气的味道。鞋袜也一并踢到床脚，那点疲惫仿佛随着衣物落地，轻了些许。转身躺回床上，被褥里还残留着自己方才起身时的余温，像一汪浅浅的暖池。他几乎是头刚沾到枕头，就迅速闭上眼，连呼吸都刻意放缓——天一亮就得赶去上班，此刻每分每秒的睡眠都得攥紧了，容不得半点浪费。