派出所的门脸不大，灰砖墙，绿色的木门，门口挂着一块白底黑字的牌子。里面光线有些暗，弥漫着淡淡的烟草味、墨水和旧木头混合的气息。值班室一个穿着洗得发白的藏青色警服、袖口磨得发亮的老公安坐在靠门的桌子后面，正戴着老花镜看报纸。听到脚步声，他抬起眼皮，目光像探照灯一样扫过来，带着职业性的审视和疏离。
“同志，找谁？”声音不高，却透着股威严。
李成钢挺直腰板，尽量让自己的表情显得自然又带着点退伍兵的硬朗：“您好，同志。我找张所长。我是轧钢厂李建国的儿子，李成钢。刚退伍回来，有点……安置上的事，想请教一下张所长。”他刻意点出了父亲的名字和关系，声音不卑不亢。
老公安的目光在他脸上停留了几秒，又扫过他空空如也的手（白天不拿东西），眼神里没什么波澜。他没多问，只是抬手指了指里面一间关着门的办公室：“所长在里头。等着。”说完，又低下头继续看他的报纸，不再理会。
李成钢道了声谢，安静地站在略显狭窄的走廊里等着。墙壁上贴着一些褪色的宣传画和规章制度。空气有些凝滞，只有老公安翻动报纸的窸窣声。他双手微微握拳，掌心因为紧张微微出汗。成败在此一举。
大约过了十几分钟，那扇门开了。一个身材敦实、同样穿着藏青色警服、但领口风纪扣一丝不苟的中年男人走了出来，手里拿着个搪瓷缸子，看样子是去打水。国字脸，眉毛很浓，眼神沉稳锐利，正是张所长。
“所长。”李成钢立刻上前一步，微微躬身。
张所长脚步一顿，看向他，眼神带着询问。
“张所长，您好。我是轧钢厂电工李建国的儿子，李成钢。刚退伍回来。”李成钢再次自报家门，声音清晰。
“哦？老李的儿子？”张所长浓眉微扬，似乎想起了什么，脸上的表情缓和了些，“当兵去了？好小子，精神头不错！怎么，找我有事？”
“是，所长。”李成钢微微吸了口气，声音压低了些，带着恰到好处的恳切和一点退伍兵的直率，“退伍回来，武装部那边暂时还没安置方向。我爸……我爸在家老念叨，说您最是关心爱护后辈，也最了解咱们这片的情况……，让我遇事拿不定主意，可以来请教您。”他刻意强调了“关心爱护后辈”和“了解情况”，眼神里充满了晚辈对长辈的尊重和一点恰到好处的求助意味。
张所长端着搪瓷缸子，食指无意识地轻轻敲击着缸壁，发出轻微的嗒嗒声。他目光在李成钢脸上停留了几秒，似乎在掂量着他的来意和分量。走廊里安静得只剩下那嗒嗒的敲击声和老公安翻报纸的窸窣。
片刻后，他像是闲聊般开口：“嗯，退伍安置是大事。武装部按政策办。我们公安嘛，维护治安是本职，确实也需要可靠、有觉悟的年轻人充实力量。”他顿了顿，目光看似随意地扫过李成钢，“小伙子，在部队表现怎么样？”
李成钢心中一凛，知道关键点来了！立刻挺直腰板，声音不高但清晰有力：“报告所长！在部队三年，表现良好！拿过一次连嘉奖，一次营嘉奖！最主要的是，”他刻意加重了语气，“在第三年的时候，**光荣地加入了组织**！还因为一次执勤任务表现突出，立了个**三等功**！”他把“组织”和“三等功”咬得格外清晰有力。
张所长敲击缸壁的手指几不可察地停顿了一下，眼中闪过一丝了然和评估。他点了点头，语气依然平淡：“嗯，不错。有组织身份，有军功，是好苗子。”他话锋一转，似乎只是随口一提，“老李最近身体还好吧？有阵子没见了。”
“托您的福，我爸身体挺好，就是老念叨您，说您工作忙，也不好意思总打扰。”李成钢立刻接话，语气自然。
“嗯，都是老熟人了。这样吧，”张所长像是做了个随意的决定，“你留个名字和立功受的记录给我。安置的事，武装部是正管，不过所里最近街面巡逻任务重，也确实需要人手。我回头……看看分局那边有没有补充人员的计划，如果有合适的岗位需求，我会留意一下。你回去也跟武装部的同志好好汇报你的情况和意愿，特别是组织身份和军功，这是你的优势！等有信儿了，我再让你爸知道。”
最后这句话，声音不高，却像一道明确的信号灯亮起！
“明白了！太感谢您了，所长！我一定好好准备！”李成钢心中狂喜，但脸上竭力保持着感激和克制。他知道，白天这趟“探路”的目的已经达到！张所长暗示了会“留意”，更重要的是那句“等有信儿了，我再让你爸知道”——这是让他晚上去家里“详谈”的隐晦邀请！
“嗯，去吧。好好准备武装部那边。”张所长不再多言，端着搪瓷缸子转身走向水房。
李成钢再次向门口的老公安点头致意，脚步沉稳地走出了派出所。阳光照在身上，他却感到一丝即将进入“深水区”的紧张。
傍晚，李成钢换上了一身干净的便装（军装太扎眼），腋下紧紧夹着一个用旧报纸包裹得严严实实、方方正正的包裹——里面正是那两条沉甸甸的“特供”香烟。他按照白天打听到的大致方位，找到了张所长居住的那个筒子楼。
楼道里灯光昏暗。李成钢深吸一口气，敲响了张所长家的门。
门开了，露出张所长穿着家常衣服的身影。看到是李成钢，他脸上没有太多意外，只是侧了侧身，声音不高：“进来吧。”
屋里陈设简单朴素，带着浓郁的生活气息。张所长的爱人正在厨房忙活，听到动静探出头看了一眼，客气地打了个招呼就又缩了回去，显然对丈夫工作上的“访客”习以为常，也懂得回避。
张所长没让座，只是示意李成钢在客厅靠墙的椅子上坐下，自己则坐在对面的木沙发上，拿起桌上的搪瓷缸喝了一口水，目光平静地看着李成钢，没有主动开口。
李成钢心领神会。他不再有任何多余的客套，直接将腋下的报纸包轻轻放在两人之间的方凳上，动作带着一种心照不宣的郑重。
“张所长，白天打扰您工作了。这是我爸……和我的一点心意。我爸总说，您工作辛苦，压力大，让我一定……代他向您问好。”李成钢的声音压得很低，带着晚辈的恭敬，同时巧妙地将父亲和自己都带了进去。
张所长的目光，精准地落在那方方正正的包裹上。包裹的形状和棱角，在这个安静的、私密的家庭空间里，显得更加清晰和不容忽视。他脸上依旧没什么表情，但眼神深处那丝白天曾闪现过的复杂光芒再次掠过——有审视，有掂量，也有一丝不易察觉的“规矩被遵守”的满意。
他没有伸手去碰那个包裹，甚至没有多看一眼，只是端起搪瓷缸又喝了一口水，目光转向别处，仿佛在思考什么。短暂的沉默后，他开口了，语气比白天在办公室时随意了些，但依然带着掌控感：
“嗯，老李太客气了。小伙子，你白天说的情况，我了解了。有组织身份，有军功，这是你的硬条件。武装部那边按流程走，该表达意愿要表达清楚。至于我们这边……”他停顿了一下，目光重新落回李成钢脸上，带着一种不容置疑的意味，“问题不大。分局最近确实在给各所补充人手，特别是基层治安力量。你回去等武装部的通知，档案材料准备好，尤其是组织关系和立功证明，要齐全。到时候，该去哪报道就去哪报道。”
“明白了！所长！我一定准备好！太感谢您了！”李成钢心中一块巨石落地，连忙站起身，声音因激动而微微发颤，但极力控制着音量。张所长那句“问题不大”和“该去哪报道就去哪报道”，几乎就是板上钉钉的承诺！
“嗯。”张所长鼻腔里发出一声轻哼，算是回应。他依旧没有看那个凳子上的包裹，只是端起了搪瓷缸，这几乎是一个送客的无声信号。“早点回去吧，别让你爸妈担心。”
“哎！好！所长您忙，我先走了！谢谢您！”李成钢连声道谢，又朝厨房方向微微躬身示意，然后轻手轻脚地退出了张家。
关上张家房门，走在昏暗的楼道里，李成钢才感觉到后背早已被冷汗浸湿。夜风一吹，凉飕飕的。他回头望了一眼那扇紧闭的房门，长长地、无声地舒了一口气。两条特供烟，在这个夜晚，敲开了他通往公安局的大门。他下意识地摊开右手，掌心那手机形状的烙印，在夜色中仿佛微微发烫。他用力攥紧了拳头，仿佛抓住了命运的绳索。
几天后得到张所长消息后，李成钢揣着两盒崭新的“中华”香烟，踏进了区武装部安置办那间有些陈旧的办公室。
工作人员是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，正伏案写着什么。李成钢没急着开口，先轻手轻脚地关上门，隔绝了外面的嘈杂。他走到办公桌前，没坐，就那样挺直腰板站着，脸上堆起恰到好处的笑容，带着点军营里练出来的利落劲儿。
“领导，忙着呢？”他声音不高，透着熟稔的亲近感。
中年人抬起头，推了推眼镜，眼神在李成钢结实的身板和精明的脸上扫了一下，没说话，但显然认出了这个“有门路”的退伍兵。
李成钢也不废话，身体微微前倾，动作自然地、仿佛不经意般，将手里那两盒印着“中华”金字的香烟轻轻放在了桌上一摞文件的旁边。烟盒红得耀眼，在略显灰暗的桌面上显得格外突兀，却又像是某种心照不宣的注脚。
“家里托人问过了，”李成钢的声音压得更低了些，带着一种“咱们都懂”的亲昵，“局里那边……说是问题不大，就缺您这边一张纸了。” 他刻意模糊了“托人”的具体对象和“局里”的明确指向，但眼神里的暗示却清清楚楚——关系已经疏通到公安局了，就差你这临门一脚。
工作人员的目光在那两盒中华烟上停留了一瞬，手指无意识地在桌面上敲了敲。他当然明白这烟的份量，也懂“问题不大”背后的潜台词。他没去看烟，也没立刻表态，只是拿起茶杯，慢悠悠地呷了一口。办公室里的空气仿佛凝滞了，只剩下墙上老式挂钟的滴答声。
过了几秒，他才放下茶杯，镜片后的眼神恢复了公事公办的平静，但语气却缓和了些：“哦？公安局啊……那边肯接收就行。” 他拉开抽屉，拿出介绍信的信笺和公章，动作不紧不慢。“材料都齐了？”
“齐了齐了！”李成钢心中一松，赶紧把早已准备好的退伍证明、档案材料等双手递上，姿态放得极低，眼神却紧盯着对方盖章的动作。
钢笔尖划过信笺的沙沙声，公章落在纸面那一声沉闷的“笃”，在李成钢听来，简直如同天籁。那张薄薄的介绍信，就是通往公安局的通行证，是他用两包中华烟和“会来事”的本领，在这看似森严的分配体系中撬开的一道门缝。
“拿着吧。”工作人员把开好的介绍信递过来，语气平淡，仿佛只是完成了一件最普通不过的日常工作。
“谢谢领导！太感谢您了！”李成钢双手接过，脸上是毫不掩饰的感激笑容，心里那块悬着的石头终于落了地。他最后瞥了一眼桌上那两盒红艳艳的中华烟，它们静静地躺在那里，已经完成了自己的使命。他转身离开，脚步轻快，背影里透着一种尘埃落定的轻松和一丝不易察觉的得意。