六月三十号，天蒙蒙亮，李成钢就醒了。窗外灰蓝色的天际线正被晨光一寸寸点亮，大杂院里已经有了早起人家的零星响动。他躺在床上，心头那股压不住的雀跃劲儿，几乎要冲破喉咙。今天，是简宁公安学校培训结业的日子，他去接她。
特意向所里请了假，李成钢换上白夏常服。对着屋里那面有些模糊的方镜子，他仔细地正了正大檐帽的帽檐，确保国徽端正。
推着他那辆擦得锃亮的钻石牌自行车出门时，朝阳的金辉已经泼洒在胡同口的砖垛上。车轮碾过青石板路，发出轻快又规律的“哒哒”声，载着他一身耀眼的白色，朝着郊外的公安学校方向骑去。夏日的风带着暑气拂过脸庞，却吹不散他嘴角扬起的弧度。
公安学校那两扇宽阔的黑色大铁门紧闭着，透着几分训练场所特有的肃穆。门外的小树荫下，已经稀稀拉拉站着一些来接人的家属，脸上都带着相似的期盼。李成钢把自行车稳稳地支在最浓密的那片槐树荫下，自己靠着粗壮的树干站着。浓密的枝叶筛下细碎的光斑，在地上跳跃，也落在他雪白的警服上。他将大檐帽摘下，拿在手里扇着风，目光却像被磁石吸住般，牢牢锁定在那扇紧闭的铁门上。天气越来越热，柏油路面蒸腾起肉眼可见的氤氲热气。
时间一点点过去，树荫也随着日头移动。终于，在上午十点出头，一阵嘹亮的军号和热烈的掌声从校内传来，隐约透过高墙。结业仪式开始了。李成钢的心也跟着那掌声节拍跳动起来，站得更直了些，白色的身影在树荫下分外醒目，目光也更加专注。
仪式似乎持续了很久。铁门外的家属们也开始有些躁动，小声议论着。李成钢倒沉得住气，只是汗水顺着鬓角滑下，洇湿了警服白的领口。
“嘎吱——”
沉重的铁门终于被缓缓拉开了一条缝，紧接着，两扇大门彻底洞开。
一群穿着崭新警服的学员，排着并不十分严整却精神抖擞的队伍，踏着青春的步点，带着压抑不住的激动和终于解脱的轻松，潮水般涌了出来。阳光毫无遮拦地倾泻在他们年轻的脸庞和胸章上。男学员是标准的白上装配藏青色长裤，英气勃勃；女学员们则穿着合体的白色警服上衣，搭配着笔挺的藏青色女警夏裙，显得格外干练又柔美。家属们立刻沸腾起来，呼喊着名字迎了上去。
李成钢的目光如同最精准的探照灯，飞快地在穿着藏青裙装的女警学员中扫视。突然，他眼睛一亮，视线牢牢锁定在一个身影上——简宁！
她走在队伍的侧后方，身姿挺拔，那身白上衣、藏青裙的警服完美地衬托出她的飒爽与柔美。乌黑的长发扎成双马尾，露出光洁的额头和明亮的眼睛，脸颊因为激动和阳光微微泛红。她也正踮着脚尖，努力地在门口攒动的人头里寻找着那抹熟悉的白色。当她的目光终于捕捉到树荫下那个挺拔醒目的白色身影时，如同拨云见月，瞬间绽放出绚丽的光彩，嘴角高高扬起，露出洁白的牙齿，用力地挥了挥手臂！
人流裹挟着她向这边移动。李成钢赶紧拨开挡在前面的人，几步就迎了上去。
“简宁！”他的声音带着自己都未曾察觉的响亮和欣喜。
“成钢！”简宁几乎是扑过来的，鼻尖上还沁着细密的汗珠，眼睛亮得像盛满了星星。她把肩上那个洗得发白的背包往地上一放，二话不说，抬手就将自己头上的女式无檐帽摘下，踮起脚尖，稳稳地扣在了李成钢的脑袋上，把他原本的警帽挤歪到了一边。
“太阳这么毒，躲这儿也晒！”她嗔怪着，语气里却全是甜意，顺手帮李成钢正了正自己那顶帽檐。“瞧你一脖子汗。”
猝不及防被扣了顶带着她体温和淡淡香皂气息的女式警帽，李成钢愣了一下，随即心头涌上巨大的暖流。他看着她近在咫尺、泛着健康红晕的脸颊，心中那点因等候而起的燥热瞬间烟消云散。他咧嘴一笑，露出一口白牙，笨拙地抬手扶了扶头上的两顶帽子，显得有些滑稽：“我…我这不是给你留着位置躲阴凉嘛！”他弯腰提起她的背包，拍了拍上面的尘土，习惯性地搭在自己肩上。
“走吧！”李成钢转身去推自行车。
“等等！”简宁却拉住他的胳膊，调皮地眨眨眼。她绕到自行车前，小手拍了拍前梁那根铮亮的横杠，歪着头看他，脸上带着狡黠又期待的笑：“我要坐这儿！”
李成钢看着那根狭窄的横杠，再看看简宁期待的神情和她随风轻扬的藏青裙角，瞬间了然她的心思。脸颊微微发热，心里却像灌了蜜。他故意板起脸，清了清嗓子：“咳，简宁同志，请注意影响！大街上……”
“我不管！再说了，”简宁打断他，带着点小女儿的娇蛮，理直气壮地小声补充，“证都扯了三个月了！” 说着，不由分说地就扶着李成钢的手臂，轻盈地侧身一跳，稳稳坐上了前梁。狭窄的空间让她几乎整个人都嵌进了李成钢的怀抱范围里，藏青裙摆自然地垂落。她得意地回头看他：“这样看得清楚！”
李成钢只觉得一股清甜的香气伴随着她的动作袭来，随即一个温软的身体便靠在了自己胸前。他深吸一口气，稳住心神，一手稳稳扶住车把，另一只手臂下意识地绕过简宁纤细的腰身，虚虚地环护住她，将她圈在自己和车把之间。这个姿势，亲密得能感受到彼此的心跳和体温。
“坐稳了！”他的声音有些低哑，掩饰着内心的悸动。脚下用力一蹬，自行车便稳稳地滑入了车流稀疏的郊区马路。
车轮转动，带起微热的夏风。简宁的散开的头发被风吹起，拂过李成钢的下巴和颈侧，痒痒的。她惬意地眯起眼，感受着身后宽阔胸膛传来的安稳气息和有力的心跳。
“学校伙食怎么样？我看你好像瘦了点？”李成钢低头，嘴唇几乎碰到她的发顶，声音带着关切。
“哪有瘦！训练量大，结实着呢！”简宁微微侧过头，仰起脸看他，阳光勾勒着她俏丽的侧颜，“就是食堂的红烧肉永远轮不到第三块！”
“那回家让我妈给你做！管够！”李成钢笑道，手臂不自觉地将怀里的人护得更紧了些，绕过一辆大车的后轮。
“好啊！哎，我跟你说，我们擒拿格斗课考核，我可是……！”简宁兴致勃勃地开始讲警校的趣事，“那个教官可凶了，不过教得真好……”
她清脆的声音随着车轮滚动，洒在阳光斑驳的路上。李成钢认真地听着，时不时应和两句，嘴角始终噙着笑。他小心翼翼地避开路面上的石子和小坑，尽量让车子行驶得平稳。环在她腰间的手臂结实有力，为她隔开了所有的颠簸。阳光透过路旁高大的杨树叶，在他们身上投下跳跃的光点，白色的警服上衣在光影中格外醒目，自行车清脆的铃声偶尔响起，混合着两人低低的笑语和话语，汇成一条名为“归途”的甜蜜河流，流向家的方向。
当自行车稳稳停在简家那座熟悉的四合院门口时，两人都已是一身薄汗。
推开虚掩的院门，小院里静悄悄的，只有葡萄架投下大片的阴凉。听到动静，正屋的门帘“哗啦”一声被掀开，简母何晴系着围裙探出身，一见是女儿和女婿，脸上立刻笑开了花：“哎呀，可算回来了！宁宁！成钢！快进屋，热坏了吧？老简！宁宁和成钢回来了！”
简父简博文闻声从书房踱步出来，戴着眼镜，一身洗得发白的灰色中山装，手里还拿着一本翻开的账册模样的本子。看到女儿英姿飒爽地进来，脸上严肃的线条立刻柔和了，目光落到李成钢身上，也带着赞许的笑意：“嗯，回来就好。”
“爸！妈！”简宁脆生生地叫着，扑上去给了何丽一个拥抱，又对着简博文甜甜一笑。
“爸，妈。”李成钢连忙放下背包，自然地改了口，声音里带着一丝不易察觉的腼腆和亲昵。他把简宁那顶女式警帽和自己的帽子一并摘下，放在一旁的柜子上。
“哎！快进来凉快凉快！”何晴响亮地应着，拉着女儿的手，一边打量一边心疼地念叨，“黑了，也瘦了！警校吃苦了吧？快坐下歇歇！”又招呼李成钢：“成钢，快坐，看你这一身汗！”
简博文已经走到八仙桌旁，拿起桌上一个精致的青花瓷盖碗茶壶，稳稳地倒了两碗浅褐色的凉茶，推到李成钢面前一碗：“自己家熬的酸梅汤，加了点陈皮甘草，消暑解渴，赶紧喝。”
“谢谢爸。”李成钢双手接过碗，入手一片沁凉。他喝了一大口，酸甜适中，带着一丝草药的清香，浑身的燥热顿时消解不少。
“怎么样，培训结束了，感觉收获不小吧？”简博文自己也端起一碗，坐在李成钢旁边的藤椅上，语气温和地询问。
简宁：还好……！
“嗯，理论和实践结合才好。”简博文点点头，抿了口茶，“你们这一行，直接面对老百姓，耐心、细致、讲方法，比什么都重要。”
闲聊间，何晴已经手脚麻利地张罗好了午饭。简单却丰盛的家常菜摆上了桌：蒜泥拍黄瓜、醋溜白菜、一碟淋了香油的咸鸭蛋，最硬的是中间那一大盘油汪汪的红烧肉，显然是特意为简宁准备的。
四人围坐吃饭，气氛温馨融洽。何丽不停地给简宁夹肉，又招呼李成钢多吃。简博文话不多，只是含笑看着，偶尔问问李成钢所里最近的情况。
饭毕，何晴收拾碗筷，简宁帮着擦桌子。简博文对李成钢招招手：“成钢，过来坐，喝茶。”
再次落座在八仙桌旁，简博文脸上的神情比刚才更郑重了几分。他放下茶杯，看向李成钢和刚忙完坐过来的简宁。
“成钢，宁宁，”简博文缓缓开口，“你们俩的婚事，年前就定下了，证也领了三个月了。这眼看着，也该把正事儿办了。”
听到这话，李成钢和简宁下意识地对视了一眼，都从对方眼中看到了羞涩和期待。
简博文的目光转向女儿，带着父亲的慈爱和不舍：“宁宁她妈，和我，还有两个小的，”他指了指东厢房两个弟弟的房间方向，“给宁宁准备了一份嫁妆。”他顿了顿，目光示意何丽。
何晴会意，起身掀起旁边一间小屋门上的布帘。李成钢和简宁的目光随之望去。
只见小屋靠墙的位置，安静地摆放着一台崭新的缝纫机！深绿色的机身，锃亮的金属面板和手轮，在有些昏暗的小屋里显得格外醒目崭新。蝴蝶牌的商标清晰可见。
“爸！妈！”简宁惊喜地低呼一声，眼圈瞬间就红了。
李成钢更是心头一震，连忙站起身：“爸，妈，这…这太贵重了！我们…”
“坐着说。”简博文摆摆手，示意李成钢不必推辞，“一台缝纫机，过日子能用得上。宁宁以后持家，缝缝补补也方便。这也是我们做父母的一点心意。”他看向李成钢，眼神温和却带着托付的意味，“宁宁以后，就交给你了。你们俩都是好孩子，要互相扶持，把日子过好。”
“爸妈放心！”李成钢只觉得心头沉甸甸的，是责任，更是暖流。他郑重地点头，声音带着些许不易察觉的激动，“我一定好好待宁宁！”
简博文满意地点点头：“那就好。日子嘛…”他看向何晴。
何晴接口道：“我们看了看黄历，下个星期天，七月六日，老历上是个好日子，宜嫁娶！”她笑着看向李成钢：“成钢啊，你看怎么样？要是方便，那天上午，你就来家里接亲！我们这边简单准备一下，亲戚邻居请两桌吃个便饭，宁宁就跟你过门了！”
七月六日！李成钢心中默念了一遍这个日子，一股巨大的喜悦瞬间将他淹没。他几乎是立刻点头：“方便！爸，妈，我那天一定准时来！”他侧过头，目光灼灼地看着简宁。
简宁的脸早已红透，像染了最艳的晚霞，她羞涩地低下头，手指绞着衣角，嘴角却抑制不住地高高扬起，轻轻“嗯”了一声。
大事敲定，屋内的气氛变得格外轻松愉快。又闲聊了一阵厂里和街上的琐事，看着日头偏西，李成钢便起身告辞。简宁立刻跟着站了起来：“妈，我送送成钢。”
胡同里，夕阳的余晖将青灰色的砖墙染成了温暖的橙红色。李成钢推着自行车，简宁走在他身侧。长长的胡同仿佛也比往日短了许多，两人步子都有些慢。
“真快，下星期天…”李成钢低声说，声音里有感慨，更有掩不住的欢喜。
“嗯。”简宁轻轻应着，手指悄悄勾住了李成钢推车那只胳膊的衣袖，“东西我都收拾好了…”她的声音细如蚊蚋，带着新嫁娘的羞怯。
指尖传来柔软的布料触感，李成钢心底一软，停下脚步。他侧过身，深深地看着眼前即将成为自己妻子的姑娘。夕阳的金辉勾勒着她柔美的轮廓，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，脸颊上的红晕比晚霞更动人。
“宁宁…”他喉头滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句沉甸甸的承诺，“以后…咱们好好过。”
简宁抬起头，迎上他那双盛满了真挚和炽热的眼睛，用力地点点头，所有的羞涩化作了嘴角最甜美的笑容：“嗯！我知道！”
两人就这样无声地对视着，空气中流淌着无需言说的缱绻和不舍。胡同口那棵老槐树的影子长长地拖在地上，树影婆娑，仿佛也在挽留。
“回去吧，天太热了。”李成钢狠了狠心，打破这令人沉醉的静谧。他得赶在太阳落山前到家。
“嗯…我看着你走。”简宁松开他的衣袖，往后退了一小步，目光却依旧牢牢锁在他脸上。
李成钢跨上车，一只脚撑在地上，再次回头看了简宁一眼。她站在那里，背后是笼罩在暮色中的长长胡同，像一幅温馨静谧的剪影。他深吸一口气，脚下用力一蹬。
车轮刚转动几圈，身后传来简宁清脆又带着点急促的喊声：“成钢！”
李成钢猛地捏闸停下，回头望去。
只见简宁小跑着追了上来，裙角飞扬，脸颊因为跑动更添红晕。她跑到车前，从口袋里掏出一样东西，不由分说地塞进李成钢手里。入手微凉，带着她的体温。
李成钢低头一看，是一块用干净格子手帕仔细包好的东西，摸上去硬硬的。
“拿着！”简宁眼睛亮晶晶的，带着不容拒绝的娇嗔，“妈让我给你的！路上渴了就吃一块！”
李成钢攥紧了那带着温度和心意的包裹，心头滚烫：“好！你赶紧回去！”
“嗯！”简宁终于不再追赶，站在原地，用力朝他挥手，“路上慢点骑！下星期天…我等你！”
“等着我！”李成钢也用力喊了一声，仿佛要把这个承诺刻进风里。他最后深深地看了她一眼，猛地蹬动自行车。
车子如离弦之箭冲了出去，带起一阵微风。晚风拂过脸颊，带着槐花的淡淡香气和夏日黄昏的暖意。他将那块裹着糖的手帕小心地放进胸前口袋，贴着那颗滚烫的心。
骑出老远，李成钢忍不住再次回头。
胡同口，暮色四合，那个穿着家常衣服的纤细身影依旧执着地站在那里，像一株挺拔的小白杨，安静地凝望着他离开的方向，直至变成一个依稀的小点。
心头涌上巨大的满足和不舍，交织成一种酸酸甜甜的滋味。他转回头，看着前方越来越暗的道路，脚下蹬得愈发用力，仿佛要将这距离尽快缩短。
“砰！”一声闷响。
只顾着回味和向前看的李成钢，车把猛地一歪，前轮不偏不倚地撞在了路边一棵粗壮的槐树树干上。巨大的反作用力让他整个人猛地往前一倾，差点从车座上翻下来。
幸好他反应快，急忙双脚撑地，才稳住了身形。自行车前轮卡在树根处，可怜地晃悠着，白警服上衣蹭上了几点树皮的灰褐印子。
“嘶…”李成钢稳住心神，哭笑不得地看着眼前这棵“罪魁祸首”的老槐树，又下意识地摸了摸胸前口袋里那块硬邦邦的糖。他摇摇头，低声笑骂了自己一句！