十月的四九城，轧钢厂空气中弥漫着紧张与期待。一年一度的工级考试，如同悬在工人们头顶的一把标尺，丈量着他们的技艺、汗水，乃至在一众邻里间的荣光。连日来，厂区内外谈论的皆是考题、技巧，回家后更是家家户户亮灯夜战，书本翻动的哗啦声、工具打磨的嗤嗤声，成了四合院夜晚的交响。
李家正屋的灯光总是熄得最晚。李建国那本封面磨损、边角卷曲的电工技术书籍，几乎成了他身体的一部分。饭桌上，他一手端着粗瓷碗，一手按着摊开的书页，粗糙的食指沿着密密麻麻的电路图摩挲，眉头时而紧锁时而舒展。咸菜就着窝头，心思却全在那些抽象的符号和公式里。
“爸，您这书都快嚼碎了。歇会儿吧，眼睛还要不要了？”李成钢看着父亲专注得甚至忘了夹菜，忍不住劝道。他刚结束派出所一天的巡逻，眉眼间带着年轻人特有的活力，与父亲的凝重形成鲜明对比。
李建国从书页里抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，没好气地瞪了儿子一眼：“歇歇歇！你说得轻巧！你当考级是抓小偷啊，眼神儿好跑得快就成？这是靠真本事，靠这些年攒下的硬功夫！我这老骨头，就指着这次升五级，退休前多挣点嚼谷呢！”他拿起窝头狠狠咬了一口，仿佛那窝头就是拦路的难题。
李成钢咧嘴一笑，给他爹碗里添了点稀粥：“爸，您这本事谁不知道？厂里谁不说您李师傅是电工班的一把好手？您啊，就是太紧张。放轻松点，您那手艺，闭着眼睛也比那些毛头小子强！相信自己，肯定没问题！”
“相信？我信！我信这书上写的，信我这一手老茧！你小子倒好，站着说话不腰疼！”李建国被儿子这“盲目自信”逗得哭笑不得，用书脊轻轻敲了下李成钢的胳膊，“你那片警考试是不是也这么‘轻松’过的？你爹我这可是实打实的真功夫，半点马虎不得！”话虽带着嗔怪，但儿子关切的话语和信任的眼神，还是让李建国紧绷的神经稍微松动了几分。
为期三天的工级考试终于拉开帷幕。轧钢厂的考训场被临时划分出多个区域，空气里弥漫着机油、金属粉尘和浓重的紧张气味。
第一天是初级工的战场，多是年轻面孔，其中便有憋着一股劲的贾东旭。他攥着准考证的手心全是汗，心里默念着秦淮茹和刚出生不久的女儿小当的名字。
实际操作考试，贾东旭感觉自己心脏都快跳出嗓子眼。当他看着黑板上的考试项目，看到上面的工件编号时，眼睛瞬间亮了——那是一个二级钳工考核里相对简单、他练习过无数次的组合件！一股巨大的、难以置信的狂喜涌上心头，他差点当场叫出来：“小当！是囡囡给爸带了福气！”
怀揣着这份“天降鸿运”，贾东旭深吸一口气进入工位。实际操作开始，他强迫自己冷静，每一步都小心翼翼，严格按照规程操作。然而，缺乏系统训练和扎实基础的弱点很快暴露。划线时，手微微发抖，精度差了些；钻孔时，进给速度不稳，孔壁不够光洁；锉削更是费了九牛二虎之力，臂膀酸胀，汗水糊住了眼睛也顾不上擦。考官巡视的目光如同探照灯，每一次掠过都让他心头一紧。时间一分一秒流逝，旁边的工友陆续交件，贾东旭还在和最后一个毛刺较劲，锉刀摩擦金属的声音带着绝望的嘶哑。
“考核时间还剩五分钟！”考官冰冷的报时声响起。
贾东旭牙关紧咬，牙龈几乎渗血，用尽最后一丝力气做了最后的修整和清理。“哐当”一声，他将完成的工件连同图纸、工具一同放在检验台上，整个人几乎虚脱。考官戴着白手套，拿起卡尺和样板，一丝不苟地测量、比对。贾东旭屏住呼吸，感觉时间凝固了。终于，考官面无表情地在考核记录上划了一个勾。
“贾东旭，二级钳工实操，合格。”声音不高，却如同惊雷在贾东旭耳边炸响。
“压……压线过的？”贾东旭声音发颤。
考官点点头，没再多言。
瞬间，巨大的侥幸感和狂喜如同电流般窜遍全身，贾东旭双腿一软，差点瘫倒在地。他扶着工作台，手指不受控制地剧烈颤抖，后背的工装早已被冷汗浸透。合格了！他终于是一名正式的二级钳工了！这意味着工资会涨一点，在家说话的底气也能足一点！走出考场时，他脚步虚浮，脸上却洋溢着近乎失智的笑容，嘴里不停地念叨：“过了……终于过了……”
当晚，贾张氏得知这个消息，胖脸上的褶子都笑开了花。第二天天刚蒙蒙亮，她那标志性的大嗓门就在寂静的四合院里炸响了：
“哎哟喂！街坊四邻们听着没？我们家东旭啊，出息啦！考上二级钳工啦！工资三十八块多了！一级棒！我就说嘛，我们家东旭就是聪明！只要他认真考，二级工轻松考过！瞧瞧，多争气！以后家里日子可要好过喽……”她端着痰盂去倒，一路走一路嚷嚷，恨不得让全院、胡同里的人都听见。秦淮茹抱着襁褓中的小当站在门口，脸上带着笑，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的忧虑——丈夫那疲惫不堪和侥幸过关的神情，她看得清清楚楚。
第二天，中级工考核。李建国平静地走进电工考核场地。与初级工的喧嚣不同，这里的气氛更显凝重肃穆。他稳稳地坐在操作台前，展开图纸，眼神锐利而专注。理论笔试，他笔走龙蛇，多年积累的经验和书本知识的结合让他应对自如。实操环节，他布线手法干净利落，如同精密仪器，每一根导线都精准到位，每一个接点都牢固可靠。测量、通电、调试，动作一气呵成，没有丝毫拖泥带水。他的沉稳仿佛给周围的空气都注入了一股安定的力量。考官检查完他的成品，脸上难得露出一丝赞许，在考核成绩单上清晰地写下：李建国，五级电工，理论和实操均优秀。李建国长舒一口气，疲惫的脸上露出欣慰的笑容，悬着的心终于落到实处。走出考场，他感觉脚步都轻快了许多。
第三天，高级工的战场。气氛陡然提升到了另一个级别。监考的不仅有厂里的高级技师，更有部里派下来的专家，目光如炬，拿着评分细则一丝不苟。这里上演的，是厂里顶尖技术工人的巅峰对决，更是易中海和刘海中这对“老冤家”的无声战场。
刘海中早早来到锻工车间考场。他圆胖的脸上红光满面，挺着将军肚，显得踌躇满志。一群他带的徒弟围在他身边，七嘴八舌地给他打气：
“师父！您就瞧好吧，七级锻工非您莫属！”
“是啊师父，您这手艺，部里的专家看了也得竖大拇指！”
“师父加油！给咱们锻工车间争光！”
徒弟们的簇拥让刘海中颇为受用，他矜持地摆摆手，但眼中的得意掩不住。
理论考试果然是他的软肋。看着那些复杂的图纸符号和工艺参数，刘海中的眉头拧成了疙瘩，汗水顺着鬓角淌下。他凭着多年经验和一点点死记硬背，磕磕绊绊地答题，勉强压着及格线过关。走出理论考场时，他后背都湿透了，但嘴上依旧强硬：“哼，理论都是虚的，真功夫还得看手上！”
轮到实际操作考核——锻造一个高精度、复杂形状的工件。刘海中站在火红的锻坯前，深吸一口气，仿佛变了一个人。他目光如电，神情专注，肥胖的身躯此刻竟透出一股举重若轻的宗师气度。沉重的汽锤在他精准的指挥下仿佛有了生命，“轰！轰！轰！”的巨响震撼全场，节奏分明，力量控制妙到毫巅。火红的钢铁在他手中的钳子和操纵的汽锤配合下，如同驯服的泥巴，精准地延展、弯曲、成型。淬火、回火的火候拿捏得炉火纯青。当最终那件闪烁着金属冷光、尺寸分毫不差的成品呈现在专家面前时，连部里派来的考官都忍不住微微颔首。评委们交换眼神，给出高分。
“刘海中同志，七级锻工实操考核，优秀！”宣布声落，刘海中的徒弟们爆发出热烈的欢呼和掌声，几个人激动地冲上去把刘海中围在中间，七嘴八舌地祝贺，有人甚至把搪瓷茶缸都敲得砰砰响（事后发现茶缸都敲凹了一块）。刘海中满面红光，矜持地接受着徒弟们的“众星捧月”，目光却不由自主地飘向钳工考场的方向，带着明显的挑衅意味。
另一边，钳工高级工考场。易中海的考核也在同步进行。他一身洗得发白的工装，神情一如既往的沉稳内敛，甚至有些刻板。他的考场外，显得有些冷清。除了因为刚考完二级、心情还未平复的贾东旭（一方面沾了师父考过的光，一方面也确实没啥其他地方去），他其他的徒弟一个也没露面。贾东旭站在人群外围，搓着衣角，显得有些不知所措。
易中海对此似乎早有预料，或者说已经习惯。他面色平静地接过考题，没有多余的表情。理论考试，他凭借多年经验和私下里下的苦功，答得中规中矩，算是中等偏上。实操部分，他抽到的工件工艺要求极高，需要对尺寸、形位公差有近乎苛刻的把控。易中海戴上老花镜，神情专注得近乎冷酷。他的动作是教科书般的精准，锉刀每一次推拉都稳定有力，刮研的痕迹细密均匀如同艺术品测量。每一个步骤都严格按照规程，一丝不苟，显示出千锤百炼的深厚功底。然而，整个过程显得有些过于“稳”了，缺乏令人眼前一亮的创新或超乎寻常的娴熟，更像是一台精密的机器在按预设程序运行。最终，成品完美符合图纸要求，无可挑剔。
“易中海同志，七级钳工理论和实操考核，均通过，评定等级：中等。”考官宣布了结果。
易中海摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛，长长地舒了一口气。通过了。七级工，意味着更高的地位和待遇。他脸上没有过多的喜悦，只有完成一项艰巨任务后的疲惫和解脱。他默默地收拾好自己的工具。贾东旭这才敢凑上前，小声说了句：“师父，恭喜您过了！”
易中海看了他一眼，眼神复杂，点点头：“嗯。东旭，你也过了二级，挺好。”语气平淡，听不出太多情绪。他抬眼望去，正好看到被一群徒弟簇拥着、满面春风的刘海中从锻工考场走出来。两人目光在空中相遇。
刘海中脸上的得意毫不掩饰，眼神似乎在说：“老易，看见没？我这高分！被徒弟们捧着的感觉怎么样？”
易中海则面无表情，眼神古井无波，但微抿的嘴角似乎又带着一丝不易察觉的寒意和嘲讽，仿佛在回应：“老刘，过了就是过了。高分又如何？虚张声势。我易中海靠的是实打实的手艺，不需要那些花架子。”
没有言语交锋，只有瞬间交汇又迅速分开的眼神，里面的较量却比刚才考场上的金属碰撞更加激烈。他们都通过了七级，斗了个旗鼓相当的平手。但这场平手的背后，是刘海中实操高分的荣耀与徒弟环绕的热闹，对比着易中海中等通过的平淡和门前的冷清落寞。
贾东旭夹在中间，感受到那股无形的压力，大气都不敢出。
三天的工级考试尘埃落定。四合院里几家欢喜几家愁。
贾家沉浸在贾东旭侥幸过关的喜悦和贾张氏持续不断的炫耀声中。
李家洋溢着李建国稳稳晋级五级电工的踏实满足。
易家平静如常，只是易中海饭桌上的沉默比往日更深了些。七级工的红榜上会有他的名字，但那份热闹似乎与他无关。
刘家则热闹非凡，刘海中正唾沫横飞地向二大妈和儿子们吹嘘自己实操如何惊艳考官，徒弟们如何拥戴，还不忘阴阳几句“有些人啊，手艺是死的，架子是端的”。